Esquinas de Pensamento

Nova esquina

2006-04-07T22:47:00.000-03:00

Sim, sim, está na hora de mudar de esquina, aos que se interessem novos textos, fotos e provavelmente o arquivo de tudo o que passou por aqui está disponível em

http://web.mac.com/iuridantas

E não se assustem com o 3x4, ok?

Please, please...

2006-03-19T02:18:00.000-03:00

Sr. ou Sra. Anônimo-de-Tal,

Perdoe-me se pareci abrupto e impaciente. Seus comentários fizeram-me apenas pensar, refletir sobre a ausência da melancolia. Se prometer mais visitas, prometo visitá-la proximamente.

Fechado?

Das anônimas sugestões...

2006-03-17T18:57:00.000-03:00

O Anônimo-De-Tal deixou um recadinho logo ali embaixo, dizendo que "gostava mais quando a aventura era pelo país do conto, das idéias tristes, daquela coisa incompreensível pelo excessivo tom melancólico".

E terminou com uma sugestão. "Não deixe a profissão ser tão importante a ponto de matar isso em vc".

Bem, a profissão sempre e quase nunca é importante. Mas definitivamente, não tem capacidade para assassinar melancolias. Talvez o tempo faça isso.

Talvez?

É a guerra, estúpido...

2006-03-05T13:48:00.000-03:00

Como não poderia deixar de ser, a invasão do Iraque e o conseqüente atoleiro em que se meteram as tropas norte-americanas será um dos principais temas de debate nas eleições de meio de mandato que se realizam neste ano nos Estados Unidos.

No front republicano, começam a pipocar vazamentos aqui e ali sobre informes de inteligência dizendo que sim, Saddam Hussein, pobre e estrangulado pelo embargo, desenvolvia um programa de armas de destruição em massa, mantinha relacionamento de perto com Osama Bin Laden e tinha papel preponderante em apoiar terroristas no Oriente Médio. Pode ser Karl Rove plantando das suas, informes de inteligência costumam ser aqueles relatórios que ninguém vê, mas todos os oficiais envolvidos confirmam OFF the record.

No front democrata, o apelo pode ser maior porque novo. Algumas dezenas de soldados que voltaram da guerra insatisfeitos com o que fizeram e viram por lá já se alistaram como candidatos ao Congresso. Para um partido que não sabe responder aos ataques da Casa Branca de que não sabe lidar com assuntos de Segurança Nacional talvez venha a calhar.

A questão toda, porém, vai além. As eleições não devem ter muita competição, em muitos Estados os Republicanos modificaram a lei de desenho dos distritos eleitorais facilitando a vida de seus candidatos.

E, obviamente, ninguém fala que talvez os insurgentes tenham razão. Não foi o mesmo que fizeram George Washington e companhia lá em 1776 para se livrar da força imperialista dos britânicos?

Funeral

2006-03-05T00:10:00.000-03:00

Aproveito o último fósforo da caixa para acender a primeira vela. Cá entre nós, já passou da hora de enterrar esse tal de pós-modernismo.

Morto por morto, está faz tempo.

Conto natalino de uma nota apenas sobre a eternidade da vida e da morte, as mudanças e as circunstancias, somente parentesis do tempo

2005-12-24T15:30:00.000-02:00

Começou em criança a amar os números, ao sonhar bailava com eles sob a chuva. Contagem progressiva. Na adolescência, adotou as palavras, poesias que a faziam rodopiar no espaço vazio. Cresceu, embarcou no avião. Preferiu os rostos às letras. Lia-os, decifrava melhor. O rosto do homem que a fez chorar. Do outro que a ensinou a sorrir. Do terceiro que apresentou sorriso e lágrimas em seu silêncio. Concebeu. E a pequena criatura obrigou a recomeçar. Novamente os números, nos dedos minúsculos, nas fotografias, na escolinha. As palavras de suas poesias mesmas que as de antes. E nos amores. Empalideceu. Contagem regressiva. Deixou o planeta, transmutada no coração dos que deixou para trás.

Piramide invertida

2005-11-28T15:45:00.000-02:00

Esclarecendo, ainda estamos no outono, as folhas caem e a temperatura faz looping todos os dias. Há três luvas, um gorro, dois casacos e o jornal de domingo em cima do sofá, just in case.

Indo às batatas, esta apenas uma advertência. Não se enganem com jornalistas. Ando a pensar sobre isso, mais do que deveria para ser bem sincero, andam sempre entre oito e oitenta. Os melhores a se criticar. Os piores, tecendo loas sobre suas aventuras inimagináveis.

Não raro esbarro em que se classifica entre os primeiros, ok, ok, ok. Não vamos insistir muito em nomes, porque estes sempre há em abundância. Aqui e ali, estão sempre a desafiar o bom senso com exemplos estapafúrdios. Consideram-se 80, mas na maioria das vezes nem valem o 8 que recebem.

Os melhores, até em mesa de bar, vivem a reclamar que estão no grupo dos 8. E merecem bem mais do que isso. Uns poucos silenciam, são bons, inteligentes, criativos. Minha nossa, se meu vício em elogiar os amigos não fosse controlável veriam uma lista enorme aqui.

Enquanto isso, eu mesmo? Bem, a vida anda complicada o suficiente para cair em auto-armadilhas. Deixemos o dito pelo não-dito.

De novo as esquinas

2005-11-27T01:49:00.000-02:00

Nevou faz só uma semana, andei o dia inteiro, lembrei que faz tempo que aqui não vai nada. Sobre os amigos que perdi-deixei-esqueceram-me. A cidade não é mais a mesma de quando essas Esquinas nasceram, nem as esquinas importantes o bastante, o nome deveria mudar para memórias-paranóias-pensamentos-fixos na caverna do porão onde vivo. Ou basement. Ah, sim. Esta a principal notícia.

A língua. A brava e resistente língua de Camões cada vez mais inatingível, faz tempo que não leio poesias, as palavras uma e outra aparecem sempre em outro idioma, pobre por desconhecimento. Quem desvenda vocabulários em livros? Outro me disse que desistiu de ler os volumes e desperdiçou o verão a ler as faces de estranhos... Sebastião, para quem conhece.

Pois então. Faz tempo. Que não penso sobre nada disso, sobre a necessidade premente de descobrir o tom nas palavras de outros, por isso as músicas, os livros ou as películas. Por isso o silêncio tão forte na língua portuguesa. Ou foi a pressão-interna-decibéis-milimétricos que em termos simples resulta preguiça, diverge o olhar para os quatro cantos.

Porque essa necessidade sempre presente. Entender um pouco mais anulando-se, dois olhos apenas não vêem o que ali está, melhor ampliar os primas, contorcionar os focos, por isso a música. Ou os filmes. Ou um livro aqui, uma poesia solta, uma notícia de jornal.

Ao retomar o caminho percebo a esquina logo ali. Daí o nome deste espaço. Daí o silêncio quebrado. Daí o que vem depois.

Corrupção

2005-10-07T11:59:00.000-03:00

É terrível viver num país em que:

- A reconstrução das maiores catástrofes fica a cargo da empresa do vice-presidente, em contratos sem licitação

- O principal assessor político do presidente cuida de vazamentos de informações sigilosas do governo como forma de responder a ataques políticos, não importa se uma servidora federal passa a correr risco de morte na empreitada só porque seu marido ousou desmentir a administração

- Uma repórter passa mais de 80 dias na cadeia por se recusar a revelar sua fonte jornalística

- Um assessor do vice-presidente repassa segredos de Estado para outro país

- A Polícia Federal pode entrar na sua casa, vasculhar sua correspondência, grampear seu telefone e você nem é informado pela Justiça

- O líder do governo na Câmara dos Deputados pede afastamento do cargo porque usou expedientes ilegais para financiar campanhas políticas de todo um Estado

- O líder no Senado tem vida mais tranquila. Precisa convencer a todos que não usou informações privilegiadas de sua empresa para evitar um prejuízo imenso quando a companhia pediu falência. Coincidentemente, ele vendeu as ações dias antes

- Depois de um desastre natural de proporções gigantescas, o governo federal demora dias para enviar ajuda humanitária e pessoas morrem por falta de atendimento médico ou afogadas em casas submersas

- Mas anuncia em segundos o nome do novo presidente da Suprema Corte, mais conservador que todos os outros

- O presidente lança uma guerra contra um outro país, com base na presença de armas gigantescas e devastadoras. E a ligação com terroristas. Três meses depois, a capital é conquistada. Nenhuma arma encontrada. Começa a ocupação e então os terroristas se deslocam para o país para protestar contra a presença estrangeira

- E o novo governo elabora uma nova Constituição, reduzindo ou eliminando mesmo os direitos das mulheres

- Empresas gastam bilhões por ano para convencer congressistas a votarem leis de acordo com o que elas pensam, e não seus eleitores que cometeram o erro de acreditar no que diziam

- As vítimas, seja de crimes, desastres, mortes em combate, são em grande maioria negros e pobres

- As pesquisas mostram a decadência cada vez maior da educação. Estudantes de classes iniciantes se saem melhor nos testes do que alunos de séries avançadas. Conclusão: as escolas tornam as pessoas menos inteligentes com o passar do tempo

- Todos sentem medo de sair nas ruas, não por conta de assaltos ou balas perdidas, mas de atentados terroristas que o governo insiste em repetir que estão próximos. Cada dia mais próximos

Sim. Realmente terrível.

A passeio ou a trabalho

2005-10-07T11:53:00.000-03:00

Ninguém desconfia por que diabos a Polícia Federal envia seis sujeitos para analisar quatro caixas de documentos em Nova York? Papéis que chegarão a Brasília, onde trabalham estes seis sujeitos, em menos de 15 dias?

Não. Eu desconfio.

Nova York te arrebata no primeiro cheiro, mas isso não é motivo para seis servidores federais lançarem mão de dinheiro público para tarefas burocráticas que poderiam ser feitas no coração do Brasil, na capital federal.

Será que ninguém questiona por que esses seis policiais passam cinco dias em Nova York e só começam o trabalho que foram fazer no quarto dia? Estranho. Esquisito. Deplorável.

Podem até colocar a culpa em promotores nova-iorquinos. Talvez eles nem liguem para isso. Deve ser porque não eles que pagam a conta.

Alguma coisa está fora da ordem...

2005-10-07T11:50:00.000-03:00

Há algo muito estranho quando o diretor da Agência Internacional de Energia Atômica ganha o prêmio Nobel da Paz.

Porque já se torna comum esperar a próxima bomba. E elocubrar sobre o dia em que nossas vidas mudarão para sempre, quando as imagens de televisão apresentarem um cogumelo terrorista em alguma parte do planeta.

Definitivamente.

Depois do furacão

2005-09-18T20:58:00.000-03:00

Casa destruída em Pascagoula, pequena cidade destruída pelo furacão Katrina no Mississipi.

Perguntar ofende.

2005-07-24T13:47:00.000-03:00

Rascunhando uma entrevista exclusiva com o presidente Luiz Inácio Lula da Silva

- Por milênios José Alencar ocupa um ministério importante sem nada apresentar de concreto. E, enquanto outras carreiras federais regozijam-se com seus parcos aumentos, os militares franzem as sobrancelhas. Até quando o sr. manterá um ministro-tampão na Defesa?

- Por que o sr. aceitou a demissão do ex-diretor da Abin Mauro Marcelo de Lima e Silva em vez de obrigá-lo a se retratar com o Congresso? Por falar nisso, a Abin ficará sem chefia? Geralmente isso não termina nada bem...

- Depois de ver a entrevista de Bob Jefferson, as confissões de Delúbio e Valério, o PT merece algum crédito (perdão pelo trocadilho) de confiança?

- O sr. foi eleito com um discurso muito bonito mas nada fez na prática. Educação, reforma agrária, saneamento básico e outros programas tão bem delineados no plano de governo não saíram do papel. Só se viu mais do mesmo. Sinceramente, o sr. possui vergonha na cara?

- Se o PT usava fundos ilegais e por 20 anos o sr. sobreviveu graças aos proventos do partido, como o sr. classificaria sua participação neste esquema: sócio, beneficiário, vítima das circunstâncias da vida ou cúmplice?

- Levando em conta que o partido levantou dinheiro ilegal, quem, em última instância, pagou por seus ternos caros, seus óculos milionários, suas viagens, churrascos e todo o etecétera?

- Sei que essas acusações devem ocupar boa parte do seu tempo. Em que desculpas esfarrapadas o sr. anda pensando para lidar com a situação?

Elocubrando

2005-07-24T13:23:00.000-03:00

Não lembro onde li que à História interessa varrer alguns momentos para debaixo do tapete. Ou qualquer coisa assim. Obviamente lembrei da sujeira sobre o PT que se tornou rotina nos diários brasileiros. Vendo de longe, há uma sensação estranha.

Por mais jovem que seja a democracia brasileira, conseguia sentir que estava participando ativamente de todos os processos enquanto trabalhava em Brasília. Agora, vem esse sentimento esquisito de que tudo escapa das minhas mãos, de que não tenho o que fazer. Mais: que qualquer ato meu em nada afetará o processo.

Obviamente, deriva de uma arrogância e prepotência "naturais" de repórter.

Estou pensando desde ontem na possibilidade de Lula deixar o cargo. Retirar-se da cena política, coisa e tal. E surgiram algumas conclusões, talvez nada que interesse, mas vamos a elas.

Na minha humilde e desnecessária opinião, o presidente deveria terminar o mandato. Ainda não há nenhuma prova concreta de sua participação direta no caso mensalão, por mais que provas concretas desse tipo de coisa não existam. Ademais, todo o esquema visava um pragmatismo exacerbado de aprovar o que ele considerava melhor para o país, sabe Deus o que isso significa, e que, no fim das contas, a maioria do eleitorado aprovou como seu então programa de governo durante a campanha.

Muitos dizem que a crise atual é pior do que a de Collor. Talvez seja, por trazer a público algo que todos imaginavam corriqueiro. Mas FHC foi preservado na compra de votos para a reeleição e no escândalo grampo do BNDES-privatizações.

O meu ponto é o seguinte:

- Em 1992, com a ditadura e a as mãos atadas do cidadão ainda ressoando na cabeça dos brasileiros, era importante para a democracia brasileira verificar que o eleitor conseguia eleger e derrubar um presidente. Foi uma redenção depois de décadas sem participação política alguma. Um êxtase democrático na plenitude. Digo isso porque certamente a maioria da população não tomou conhecimento de todo o esquema montado por PC Farias. Muitos ouviram dizer em conversas de botequim, ouviram uma frase ou outra no Jornal Nacional. Somente um grupo pequeno da elite compreendeu toda a lama que Collor jogou no país.

Mas para uma democracia complexa e ressuscitada como a do Brasil em 1992, era importante derrubar o presidente. Isso consolidava o processo, permitia que o povo se desse conta do quanto ele podia avançar.

E talvez hoje isso não seja necessário. Ou mais ainda, talvez hoje seja necessário permitir que Lula termine o mandato.

O julgamento do eleitor, no caso de Lula, deveria ser, novamente na minha humilde e desnecessária opinião, nas eleições de 2006. Depois de anos sem decisão política subjugado pelos militares, uma tentativa fracassada de dar início a dias melhores, com Collor de Melo, e a continuidade de oito anos de uma administração aprovada pela maioria, com FHC, tivemos uma alternância no modelo político. O país elegeu um partido cuja visão parecia ser diferente do status quo, que propunha mudanças.

Foi a primeira vez que isso aconteceu na história brasileira. E o presidente eleito recebeu o cargo de outro, também legitimamente eleito, em um processo de transição minimamente transparente, noves fora os detalhes de sempre.

Agora, a democracia novamente enfrenta um teste importante. Talvez seja mais necessário para nosso futuro como país permitir o naufrágio das propostas de Lula, sem expulsa-lo do Planalto, do que interromper o processo. Se tais denúncias, cujas provas repito são quase impossíveis de se conseguir, forem absorvidas pela maioria da população, Lula e seu PT serão banidos do Planalto. Senão, enfrentarão um segundo mandato imprevisível.

Elocubrando mais ainda: digamos que a população volte ao modelo neoliberal de FHC e companhia. Digamos que haja outra transição de poder civilizada. E que depois de um terceiro mandato tucano o povo novamente escolha mudar e vote em outro. Ora, meus caros, é isso que acontece na democracia, n?est pas?

Se à História interessa apagar o PT e jogar sua sujeira para debaixo do tapete, interrompendo um processo político, por que não desafiar o que se espera e obrigar Lula a enfrentar os 365 dias de 2006 no cargo?

Sobra o Itamar...

2005-07-22T11:23:00.000-03:00

Sempre difícil para um jornalista confessar predileções políticas, esportivas, culturais ou coisa que o valha, ainda viceja aquela falsa noção de que independência e isenção significam mentir descaradamente ou omitir silenciosamente o que pensa ou sente. Levando isso em conta, confesso um pouco de decepção e frustração. Lógico que vou falar um pouco do PT e de seus caciques, sim, hoje em dia podemos usar o malfadado adjetivo para descrever algumas das lideranças do partido.

Decepção com políticos é algo normal. Collor não conta, pois já se via desde muito antes que o sujeito não estava ali para brincadeira, que representava o que de pior poderia haver na política nacional e do Nordeste. Ainda por cima, contava com o apoio maciço de uma Rede Globo ainda acostumada ao monopólio da verdade adquirido durante 20 anos de ditadura militar. Da emissora que se fala aqui, não de alguns de seus profissionais que ainda hoje são exemplos a serem copiados humildemente por profissionais em início de carreira, como este aqui. FHC aderiu antes de chegar lá. Por sua história, pelos livros que havia escrito e os pensamentos que desenvolveu, poderia se esperar mais. Que não fechasse aliança com Antonio Carlos Magalhães um ano antes de sua posse por exemplo. Pois é. O primeiro a abraçar o candidato foi "Painho". Diga-me com quem andas e te direi o que farás com um país machucado.

Por isso não foi enorme a surpresa de ver as privatizações mal conduzidas, o desprezo pela parte social, a submissão em demasia às regras, ao Consenso de Washington (lembram-se?). E tivemos então, em 2002, a eleição de Lula. Desembarquei em Brasília em junho de 2002. Havia, como em todos os outros inícios de campanha presidencial desde 1989, um certo favoritismo em relação ao petista. Dizia-se que sua eleição dependeria muito mais da competência tucana do que suas propostas. Vimos as propagandas brilhantes de Duda Mendonça, os olhos azuis de Chico Buarque, o medo de Regina, as grávidas em roupas brancas. Emocionante, democracia a 220 volts, todos os dias uma grande notícia, um sentimento saudável de ser brasileiro mesmo sem Copa do mundo, que aliás foi naquele mesmo ano e a seleção canarinho levou o caneco. Tudo ia bem. Bem demais.

Já na transição, com a discussão da política econômica, o absurdo e inútil superávit primário de 4,25% do PIB, o texto das reformas, as alianças inimagináveis com os 300 picaretas, Sarney mandando e desmandando, ACM voltando aos spots, a ingenuidade marqueteira da Polícia Federal, absoluto descaso com a Educação, reforma agrária no papel, direitos humanos baseados em notas de repúdio, falta de dinheiro para saneamento básico e construção de casas, aparelhamento de bancos estatais pelo partido. Tudo isso foi mostrando que os petistas não eram bem o que se imaginava, ou o que Duda Mendonça havia vendido na campanha.

Paciência, ao menos a democracia seguia em frente, havia alternância de poder, precisamos passar por isso muitas vezes, o país melhora, dizem.

E veio o caso Waldomiro Diniz (lembram-se?). Pois é. Não quero advogar a defesa de um sujeito que consegue mentir durante uma década para a própria esposa e que passou por duas cirurgias plásticas apenas para manter sua vida política. Nem é meu papel julgar o que ele fez antes da Casa Civil, esse José Dirceu de Oliveira. Mas um escândalo como o de Waldomiro Diniz terminar nas mãos de um delegado incompetente e boquirroto foi a gota d`água. Por sinal, o inquérito ainda está em andamento. Um ano e meio depois _fez aniversário no dia 13 de agosto.

Até aí, porém, havia ainda a impressão de que se cometia erros monumentais, pelo menos Dirceu agia em interesse do país, não procurava se locupletar, mas aprovar as reformas, dar andamento ao governo, mal e tropegamente. O excesso de um pragmatismo político visando fins históricos que justificassem meios execráveis. Fazia parte da política? Era a maneira certa? Novamente, a história julgaria tais delitos dali a dois anos, na próxima eleição.

Agora, vem essa história do mensalão. Acabo de ler uma análise do Financial Times sobre o assunto (leia versão da Folha Online aqui). E eles são pródigos em descrever os protagonistas. José Genoino, que, reza a lenda, pegou em armas contra os militares, deixou a presidência do partido. O mesmo Dirceu se segura para não perder um cargo. Por quê? Que mais ele espera fazer no Congresso?

As velhas raposas do PFL se eriçam, clamam por Justiça e Ética, como se não fosse risível. Ao menos na oposição, sem denúncias porque não havia chegado à presidência, o PT podia bradar nos microfones, ocupar a tribuna e prometer dias melhores. Agora nem isso. Estamos todos com os parafusos tortos, jornalistas, políticos, sociedade. Cabe aos fariseus tratar as chagas?

Até 2004 ainda acreditava no PT e em alguns de seus líderes. Em Lula menos, por cautela natural, mas o sujeito andava em boas companhias. De lá pra cá, só descemos a ladeira. E abram o olho: com a enorme possibilidade de um processo criminal, o sr. Márcio Thomaz Bastos, advogado por 45 anos e razoável ministro da Justiça, já cantou a dica, leva-se tudo para a Justiça Eleitoral. Algumas multas e sanções administrativas depois dá-se trato à bola e recomeça o jogo. Ninguém na cadeia.

De longe, é ainda mais triste ler o noticiário. Ver como os jornalistas se agarram aos fatos e ao palpável porque não sabem o que dizer. Repisam e repetem as decepções, como se toda a sociedade só conseguisse pensar nisso. Até a Sheila Mello, uma bunda falante, escreveu em seu blog que não agüenta mais isso.

Depois de tanto lero-lero, faltou falar de um presidente. Itamar Franco, quem diria, debelou a inflação, topou um governo de coalizão nacional, elegeu seu sucessor e passou incólume pelo Circo Brasil. Acusem-no de indiscrição com as namoradas, ao menos crime menor do que destruir a esperança de uma geração de brasileiros.

2005-07-18T19:24:00.000-03:00

E no bichinho atrelado ao ouvido, Gilberto Gil canta o que Torquato escreveu faz tempo, mas faz tanto tempo e sentido que vale a pena reler. Invariavelmente acertava errando pelas bordas da vida, errando por aí, esse Torquato.

Desde que saí de casa,
trouxe a viagem da volta
gravada na minha mão,
enterrada no umbigo,
dentro e fora assim comigo,
minha própria condução.

Todo dia é dia dela,
pode não ser,
pode ser.

Abro a porta e a janela,
todo dia é dia D

Há urubus no telhado
e a carne seca é servida,
escorpião encravado
na sua própria ferida
não escapa,
só escapo
pela porta da saída.

Todo dia é mesmo dia,
de amar
de a morte
morrer.

Todo dia é mais dia,
menos dia,
é dia D

Desde que saí de casa
trouxe a viagem da volta
gravada na minha mão,
enterrada no umbigo,
dentro e fora assim comigo,
minha própria condução.

O foco da notícia

2005-07-14T09:45:00.000-03:00

Investigadores, como policiais, procuradores, promotores, fiscais, e mesmo assessores de imprensa, sempre se preocupam em descobrir quem agiu como fonte de determinada informação, quando a publicação dela em um jornal traz dificuldades de ordem prática no dia-a-dia.

Foi o que ocorreu por aqui com a divulgação da identidade de uma agente disfarçada da CIA, a ex-poderosa agência central de inteligência do governo norte-americano. No ano passado, um colunista do Washington Post disse que seu marido, um embaixador dos EUA, obtinha informações sobre armas de destruição em massa com a própria, Valeria Plame.

Os colegas correram pela notícia e descobriram o nome dela. Mathew Cooper, da revista Time, e Judith Miller, do NY Times, publicaram a notícia, com nome e sobrenome. Até aí, faz parte do jogo. A Casa Branca negou que qualquer empregado seu estivesse enrolado no vazamento. E a procuradoria arregaçou as mangas para descobrir de quem se estava falando.

O grande erro de todos que pressionam jornalistas por sua fonte sigilosa demonstrou-se mais tarde. Em minha curta experiência acompanhando a Polícia Federal e o Ministério Público do Brasil, descobri que o mais difícil não é obter a informação, mas comprová-la. Na maioria das vezes, e isso está previsto na maior parte dos manuais de redação do mundo inteiro, a estatura da fonte e o histórico de informação críveis que ela dá já são suficientes para dar legitimidade ao que diz. O que não deixa de ser um tremendo risco para os jornalistas, não é só porque um diretor da PF sempre dá boas informações e ocupa um cargo na cúpula da instituição que podemos publicar absolutamente tudo o que ele diz.

Mesmo assim, na correria da rotina, quando obtemos uma confirmação de uma fonte de alto escalão, mastigamos os detalhes e enviamos o texto para a rotativa. No dia seguinte, não é raro ver que o próprio desmente publicamente em uma entrevista coletiva horas depois de te congratular por telefone.

Esses desmentidos oficiais acabam gerando nos assessores de imprensa e investigadores a falsa sensação de que a reportagem não existe. Foi inventada. No caso de Valerie Plame, nem isso. Todos sabiam que a história estava correta, mas não quem foi o responsável por alertar os jornalistas.

Uma corte daqui determinou que Miller, do NY Times, e Cooper, da Time, dissessem quem era a fonte da informação. Até aí, uma loucura para um país cuja primeira e mais importante emenda à Constituição fala sobre liberdade de expressão. O mundo está de ponta cabeça, aproveitou-se o juiz.

Miller foi para a cadeia. Passará uns quatro meses encarcerada por respeitar seus princípios. Faz sentido, e é fácil dizer que em seu lugar qualquer jornalista de caráter faria o mesmo. Se for para ficar aqui fora sem valores, regras e credibilidade com suas fontes, melhor tirar férias numa cela.

O mais interessante da história toda vem agora: o autor do vazamento, segundo um e-mail que consta como prova no processo, é nada mais nada menos que Karl Rove, um dos auxiliares diretos mais próximos de George Walker Bush. O advogado de Rove permitiu a Cooper, que testemunhou ontem perante o júri, a divulgação de tudo o que o jornalista entendesse necessário.

Divulgada a fonte, muda o foco da notícia.

Descobriu-se que não se tratava de nenhum araponga da CIA insatisfeito com a Casa Branca, ou um membro da comunidade de inteligência que desejava sabotar o governo Bush. Mas um homem de dentro, do núcleo do governo. Qual o interesse dele?

Como o marido da agente Valerie Plame agitava os jornais com negativas sobre as armas de destruição em massa no Iraque, dizia que não fazia sentido e que os discursos de Bush eram falsos, interessava à Casa Branca desacreditar publicamente as críticas. Por mais absurdo, porque no fim das contas provou-se que Bush estava realmente errado.

Sobrou para o porta-voz da Casa Branca, Scott McClellan. No ano passado, havia zombado das suspeitas sobre Rove. Classificou como ridículas as insinuações e disse claramente que se houvesse alguma participação do auxiliar de Bush no vazamento, o chefe ficaria feliz em demiti-lo. Quando veio a tona o e-mail e as suspeitas ainda mais fortes sobre Rove, o porta-voz calou-se.

A Casa Branca não emitira opinião sobre uma investigação em andamento. Perguntado se mantinha o que havia dito meses atrás, repisou o discurso decorado. Vamos aguardar o fim das investigações.

Bem, se a todos interessa saber quem é a fonte da informação em vez de questionar se a reportagem é verdadeira ou falsa, colham agora suas batatas. O mesmo acontece em qualquer outro lugar, se damos início a esse tipo de investigação.

Jornalista costuma ser apenas o meio de transporte da comunicação. Se algum governo, e isso vale para qualquer governo, fica furioso com uma reportagem e decide processar o jornalista para descobrir sua fonte, pode ir se preparando. Não são os jornalistas que possuem informação, mas os próprios auxiliares do presidente, de seus ministros, pessoas com quem os governantes convivem de perto e em quem confiam.

O sigilo da fonte não serve para proteger o jornalista. Mas para assegurar que a informação virá a público sem prejudicar quem contou o segredo, apenas aqueles que fizeram algo errado. Uma bela lição para a democracia norte-americana. Tomara que o Brasil a copie neste caso lamentável. E que pelo menos o governo Luiz Inácio Lula da Silva, com seu batalhão de assessores de imprensa, responda às denúncias em vez de se preocupar com quem disse o que para o repórter tal.

Depois de 30 e poucos anos, descobrimos que o Deep Throat, ou o Garganta Profunda, fonte do Washington Post durante a crise do governo Nixon, era o segundo homem na hierarquia do FBI. Quem mais teria informações tão importantes? Diferentemente do caso de Valerie Plame, os jornalistas permaneceram firmes, a fonte continuou secreta, o presidente caiu, os repórteres ganharam o Pulitzer, Garganta virou personagem de filme e agora vai ganhar milhões com seu livro.

Deixando a ingenuidade de lado, por mais que esse caso seja exemplo de capitalismo e da indústria da mídia, melhor assim do que ver prisões confinando repórteres somente pelo tamanho de seu caráter.

Sabe o que é mais irônico? Hoje o USA Today diz que talvez Valerie Plame estivesse o tempo todo em DC, desde junho de 1997. A divulgação de seu nome, portanto, não seria crime nenhum de acordo com as leis norte-americanas. Belo motivo para um recurso do advogado da repórter do Times...

terror

2005-07-12T18:02:00.000-03:00

Na semana passada, a Time publicou uma entrevista com um jovem de 25 anos, ansioso, máscara no rosto, que aguarda impacientemente o momento de ir pelos ares e levar tantos infiéis quanto conseguir para o outro lado.

Na quinta-feira passada, o prefeito de Washington DC, Anthony Williams ocupa longos 20 minutos na TV para pedir que as pessoas continuem vigilantes mas não permitam que os terroristas mudem seu modo de vida. Vivam, amem, sejam felizes, aproveitem a vida, disse o sujeito.

No mesmo dia, um imã londrino pediu à sua comunidade que auxiliasse as autoridades na procura pelos suspeitos do ataque. Na 14th street, um engraxate berrava aos transeuntes que não permitissem que os terroristas os deixassem com os sapatos sujos, dois minutos e cinco dólares.

Há duzentos anos, Issac Newton descobriu algumas leis da física. A cada ação corresponde uma reação de mesma intensidade e sentido contrário. Se levada ao pé da letra, as bombas que explodiram até agora são apenas o começo de um longo processo.

O mundo globalizado permitiu a aplicação da lei de Newton em escala planetária. O míssil disparado em Falluja, ressoa em Grosvenor Park. Simples assim. Houvesse ocorrido antes, teríamos visto vietcongues explodindo a bolsa de valores.

Mas ainda há uma desarmonia de forças, uma enorme diferença em favor do Ocidente. Mesmo assim, não se vêem tentativas de assassinar um presidente ou um primeiro-ministro. Mas pessoas comuns.

Essa talvez seja a forma terrivelmente sincera de mostrar a quem vive deste lado do Atlântico que quando a fumaça sobe em Bagdad e Saddam Hussein é encontrado apodrecendo num buraco, isso não significa uma ação militar cirúrgica. Mas a destruição de uma sociedade, o seqüestro da rotina pacífica de milhões e milhões de pessoas que não guardam relação alguma com o que seus governantes fazem por lá.

Talvez eliminar vidas inocentes em Londres, Madrid, Nova York, seja uma forma de dizer simplesmente que agora eles fazem com as grandes potências o mesmo que elas fizeram a seus países. Apenas talvez.

Ouvido mouco

2005-07-12T17:51:00.000-03:00

Pois de nada adianta falar tanto, talvez essa seja a angústia da imprensa brasileira em relação ao "governo" de Luiz Inácio Lula da Silva, desde o primeiro dia criticava-se o amplo aspectro de alianças, o toma-lá-dá-cá com emendas no Orçamento para aprovar reformas que nem merecem esse nome. Só para lembrar, de todo o projeto de governo de Lula, aprovou-se apenas a reforma da Previdência, mirando mais nos funcionários públicos do que no bando de gente que recebe sem contribuir ou no déficit que se instalou por lá.

Enfim.

Agora me chega a notícia da "reforma ministerial", sim, sim, entre aspas porque ninguém é de ferro. Eis que saiu Nilmário Miranda, dos Direitos Humanos, ficou o Gushiken como subordinado de Dilma Roussef e outras mudanças aqui e ali. Ao PMDB, a Saúde. Jucá, alguns meses atrasado, deixa a Previdência.

Adianta continuar dizendo que "reformas" como essa são inúteis, insuficientes, belos placebos de antídoto para uma crise gigantesca?

Lula permanece isolado e confiante de que "nunca na história desse país um governo fez tanto". Se desde o início as críticas diziam que havia muitos petistas, que todo o aparato estatal havia sido partidarizado, que os auxiliares de Lula não sabiam orientá-lo. Se tudo isso foi dito e de nada adiantou, por que voltar ao tema agora?

Tenho minhas sérias dúvidas se Lula lê jornais, por exemplo. E se os lê, se absorve alguma coisa. Será possível que todos, absolutamente todos estejam errados e o barbudo, certo?

Não sei. Não esperava a saída de Nilmário Miranda. Primeiro porque pouco muda na conjuntura política atual. Segundo, porque até que fazia um bom trabalho, dadas as limitações e algumas de suas idiossincrasias. Terceiro, porque é apenas o ministério dos direitos humanos.

Sobre o Ministério da Defesa, que segue ocupado pelo vice-presidente José Alencar, ninguém fala. Será que esqueceram?

Mas, novamente, de que vale falar nisso mesmo?

Spinning between DF and DC

2005-07-03T14:40:00.000-03:00

Mês e pouco longe de casa, segue um relato insignificante desde o desembarque em Dulles no dia 27 de maio.

À primeira vista, há um sério incremento de vocabulário. Ao chegar em qualquer cidade norte-americana, em especial a capital da paranóia, esteja familiarizado com as palavras fence e barricade. Não há posto que não exiba as duas. Em Washington as exigências de segurança são meio esquisitas. Em frente aos prédios do governo há uns imensos vasos de planta, meio que um metro e meio de altura.

Reabriram ontem o obelisco, The Washington Monument. Depois de meses de reforma, incluíram uma base de granito e um reforço por toda a estrutura. Assim, dizem, ficará mais fácil resistir a bombas ou aviões. Mas não seria mais simples e econômico levantar outro se ocorresse um atentado?

Se você não tem um cartão quente de identidade, e a identificação de jornalista estrangeiro é um desses, esqueça os passeios turísticos. Melhor ver a Casa Branca e o Capitólio pela CNN, como turista, use lentes telescópicas na câmera, assim o pessoal de casa gosta verá alguma graça.

Estou a duas quadras da Union Station, então o metrô ainda é o melhor e mais barato meio de transporte. Experimente um táxi para ter certeza. Andam a 40 km/h, sem ultrapassar sinal algum. E estão todos conectados pelas orelhas a telefones celulares. Se der sorte, encontrará um taxista muçulmano por volta das 18h, que receberá a oração do dia em seu aparelho eletrônico e passará o trajeto entoando uma canção religiosa em árabe. Fantástico e muito bonito, sem ironias.

Para quem não gosta de fazer compras ou passear no shopping, a cidade até que possui alguns atrativos. Museus, destaque para o Spy Museum, o waterfront na beira do Potomac, o pseudo-intelectual-moderninho-hype-ponto-de-encontro em Dupont Circle e outros.

Titanic petista

Uma das melhores publicações dos EUA é a satírica The Onion, que em uma de suas páginas históricas demonstra bem o que vem acontecendo no Brasil. Bem, registro apenas para o aturdimento e a ponta de inveja dos colegas que ficaram em Brasília assistindo ao desastre.

Na minha última sexta-feira de trabalho, em Brasília, finalizava a arrumação da mesa quando o diretor entra na Redação e pede para o colega do lado apurar que diabos a Veja publicaria no dia seguinte. Era uma nova fita, mostrando corrupção nos Correios. Dali pra frente, o caldo só fez entornar. E minha modesta colaboração para o caso nunca apareceu.

Ontem, a Veja trouxe mais detalhes, a ponta de um iceberg, em minha humilde e desnecessária opinião, sobre a ligação do PT com um publicitário cheio de maracutaias aparentemente. O sujeito foi avalista e pagou um empréstimo feito pelo partido ao Banco Safra. Estranho, muito estranho.

Essa história toda do PT enlameado me lembrou desde o início o caso do Titanic, aquele baita navio que não poderia afundar nunca, e que encontrou o fundo do Atlântico na sua primeira viagem. No início do século passado, agora temos no Brasil o naufrágio do PT, um Titanic de moralidades que nunca seria afetado pela sujeira da política.

Voltando à Onion, o jornalzinho sabiamente descreveu em sua primeira página o fim do Titanic como o naufrágio de uma metáfora. Ainda não tenho certeza, mas me parece que ocorre o mesmo no caso mensalão.

Por aqui

Os fogos de artifício para comemorar o Dia da Independência devem começar já daqui a pouco, a cidade está repleta de visitantes, mr. Bush já falou das suas na TV. Mais do mesmo.

Muppets Show

2005-05-01T12:40:00.000-03:00

Alguém mais aí é capaz de apostar que o Luiz Inácio usava um ponto no ouvido durante a primeira entrevista coletiva na semana passada?

E que do outro lado da linha estava Duda "Rinha de Galo" Mendonça apitando o show?

Dominando o mundo

2005-04-17T14:57:00.000-03:00

Chega a tanto a desfaçatez do PT, nascido e embalado na oposição, tornou-se governo mas não largou o osso. Ocupa todos os espaços, reclama ainda de perseguição, implementa um triturador de consciências e crê estar fazendo o melhor para o Brasil. Impedindo qualquer voz contrária.

No fim da década de 1970, juntaram-se parte da classe média, artistas, sindicalistas, boa parte do clero, intelectuais e a isso deu-se o nome de Partido dos Trabalhadores. Conhecedores das mazelas do povo e críticos à ordem das coisas, engajaram-se e recrutaram rapidamente, crescendo a taxas mais velozes que a da economia que patinava. Por dever de consciência e obrigação de caráter, assumiram a oposição. Sabiam dos problemas, diziam ter soluções várias.

Vinte e tantos anos depois, chegaram ao poder. O terno amarfanhado de sindicalista deu lugar aos charutos e bom gosto do plebeu que virou burguês. Quer dizer, o representante do trabalho na eterna luta contra o capital não tinha carteira assinada fazia muito. Aposentado, assumiu o posto de primeiro servidor público do país. Creia.

Nos dois anos de papado, Luiz Inácio Lula da Silva deu ordens à sua entourage: essa coisa de poder, além de chata, desgasta. Há que se tomar uns goles, assar uns espetos, jogar peladas. E outras tais e pronto. Levando jeito para a oposição, para a barulheira, não renunciaremos a tanto. Mantenha como está. Dá-se um jeito.

Se na ditadura os militares impediam a voz contrária, o PT apoderou-se dela.

Veja bem: passeata de estudantes em Brasília. Protesto, mas de apoio à reforma universitária do governo. A União Nacional dos Estudantes e a União Brasileira de Estudantes Secundaristas trotam pela Esplanada, fazem barulho, gritam, erguem faixas, slogans. No meio da multidão os de sempre fazem o que sempre fazem: namoram, brincam, passeiam. Festa no circo.

Cena 2: os sindicatos mais engajados do país elegem a diretoria da Central Única dos Trabalhadores, apêndice do PT. Eis que seus dirigentes concedem entrevistas, apelam a lobby no Congresso. Todo o esforço para proteger seus filiados: a reforma trabalhista proposta pelo governo deve passar.

Cena 3: Eleição da mesa diretora da Câmara dos Deputados. Digladiam-se dois candidatos, seus defeitos e (poucas) qualidades enaltecidas em propagandas internas ou material mal feito pendurado em postes da Esplanada. Ambos do PT. Situação e oposição.

Cena 4: Quase mil sem-terra invadem a sede do Ministério da Fazenda em Brasília. Passam o dia batendo tamborins, pedindo reunião com o presidente da República, criticando a política econômica. Querem o fim do bloqueio de verbas. Querem, pedem, exigem. Às seis badaladas noturnas, concedem entrevista. Não são contra o governo, mas a favor. Lula está no caminho certo, Palocci é que o leva para o mal.

Quando um partido como o PT atinge o Planalto, cria-se uma ordem confusa das coisas na política nacional. As milhares de páginas de revistas e jornais, as horas e mais horas que ocuparam na televisão como os grandes baluartes da ética não foram a toa. Seus alvos continuam aí, caciques regionais, corruptos, suspeitos. Estão todos no Congresso. Quase todos sentiram a unha do PT na carne, ao menos 300 na Câmara, os picaretas criticados por Luiz Inácio.

Quem os credencia para, agora, erguer a voz contra o governo? Ninguém. Quase todos têm passado negro, esquisito e suspeito. Sobra para o próprio PT segurar a dialética monofônica.
Eliane Cantanhêde já disse na Folha que é ótimo o Brasil ter atingido um grau de tolerância a ponto de militares serem admirados. Jornalistas se inscreverem em concurso para a Polícia Federal. Na minha humilde e desnecessária opinião, trata-se de falta de cultura política.

Tolerância é um buraco mais embaixo.

Quando aos microfones e às manchetes reserva-se lugar apenas para um grupo as coisas ficam ruins. No caso do PT, uniram-se a tendência stalinista do campo majoritário do partido, o espaço vago no cenário nacional e uma vontade inconteste de dominar o mundo. Na minha terra chamamos isso de loucura. Mas vai saber.

Inteligência cubana

2005-03-06T13:10:00.000-03:00

.

Atiça a curiosidade saber o que o delegado Mauro Marcelo de Lima e Silva, diretor da Agência Brasileira de Inteligência, a Abin, foi fazer em Cuba durante uma semana. De fato, sabe-se que não foi recebido por Fidel Castro, mas o presenteou com uma camiseta do Palmeiras. Com o nome do ditador gravado acima do número 10.

Atiça a curiosidade imaginar o que José Dirceu, o ministro da Casa Civil da Presidência da República, foi conversar com Condoleezza Rice, chefona do Departamento de Estado dos Estados Unidos, uma semana depois. De fato, sabe-se que conversaram sobre la isla, o plenipotenciário ainda encontrou tempo para um breve papo com Merval Pereira de O Globo, no qual coincidentemente elogia o serviço secreto cubano.

O objetivo da visita de Mauro Marcelo era preparar o terreno para um intercâmbio técnico de dados com a famigerada DGI, a Dirección General de Inteligencia cubana. E daí? Bem, se problema há nessa coisa toda, reside basicamente neste fato. Pode-se dizer que a Revolução Cubana foi uma das melhores coisas que poderia acontecer à ilhota, depois de séculos de dominação espanhola e décadas de subjugo ao imperialismo norte-americano? Sim. Pode-se dizer também que o modo como a revolução se desenrolou causou problemas maiores aos cubanos do que um arremedo de democracia pós-independência poderia ter feito? Também.

Argumente-se que o sistema de saúde de Cuba é dos melhores do mundo. Argumente-se, de igual modo, que o sistema educacional implantado por Fidel faz arregalar os olhos dos ministros que cuidam do tema em terra brasilis e entre os yankees. Bons argumentos, não pontos de vista. O que Dirceu falou a respeito da DGI não foi nem isso, mas falácia mesmo. Das piores.

Já avisei que detesto teorias da conspiração. Elocubrar que tudo faz parte de uma trama desenhada nos bastidores para que o comunismo infeste o continente americano não é comigo. Vamos aos fatos, e a partir deles forme sua conclusão.

1) Dirceu é um ministro político. Por natureza e ofício. Incumbido do gerenciamento da máquina governamental, de cobrar metas e resultados dos ineficientes ministérios do governo Lula, José Dirceu prefere o telefone, os jantares e almoços, as conversas de bastidores. Especializou-se em articular posições e movimentos na Câmara e no Senado. Ainda não desacostumou. Anda boiando no Caribe desde que Lula tirou a articulação de suas mãos no ano passado, a reboque do caso Waldomiro Diniz, e deixou a função com o pacato Aldo Rebelo (ok, pertence ao partido comunista, mas e daí?).

2) Mauro Marcelo, apesar de nutrir um amor incondicional por microfones e holofotes, sabe o que está fazendo. Mais: tem o apoio incondicional de Lula e Dirceu. Está afinando com as propostas do governo, inclusive as mais sigilosas. É homem de fazer, apesar de falar muito. Transformou o antigo SNI, monstro de sete cabeças que perseguiu barbudos e revolucionários, em um dos poucos pontos de apoio e informação do presidente da República. As falhas, os desencontros, são perdoados agora. E Lula confia nos relatórios carimbados que recebe do delegado.

3) A DGI especializou-se em disseminar o marxismo pelo continente americano. Fez a segurança pessoal de Salvador Allende, o que não impediu Pinochet de disparar algumas bombas endereçadas a ele contra o palácio em que despachava. Enviou homens, muitos homens, a Angola, para auxiliar insurgentes comunistas. E Dirceu me vem dizer a Merval Pereira que a DGI é uma das melhores do planeta porque muito procurada pela CIA, porque especialista em tráfico internacional de drogas.

4) Bem, em parte Dirceu tem razão. Já foram dois os chefes da DGI que deixaram o posto por ligações com o narcotráfico. Imagine a força das Farc, que não concordam com o tráfico, mas dele se utilizam para custear armas, planos, acampamentos, comida para o dia-a-dia. Muitas das organizações revolucionárias ou terroristas de hoje recolhem vinténs com o narcotráfico, pela pura e simples razão de que são eles os que movimentam a maior soma de dinheiro hoje no planeta. Portanto, sabe tanto a DGI sobre o assunto.

5) Lula demonstra uma necessidade infantil de desvincular-se do poderia econômico dos Estados Unidos, não, não. Não é nada ideológico, parafraseando o anônimo que deu lição a Bill Clinton, é a economia, estúpido. Digo infantil, porque nosso presidente prefere ser o primeiro dos últimos a encaixar-se como o quinto ou sexto entre os primeiros. Daí sua aproximação da China, da Índia, da África. Quer liderar os pobres e subjugados ao extremo da troca comercial, um outro mundo paralelo impossível, porque vai contra o livre comércio que hoje não é apenas uma realidade, mas o trampolim que Lula pretende usar para pular mais alto.

Atiça a curiosidade pensar por que diabos Mauro Marcelo e Dirceu, que tirou boas férias na ilha cubana em janeiro passado, iniciam a aproximação de Fidel com o Mercosul e com os Estados Unidos neste momento. E por que diabos não estão a cuidar de assuntos mais importantes, em especial neste tópico específico.

Se tanto se esforçam parar tornar Cuba palatável aos olhos do mundo, por que não gastar um pouco de energia para tornar o resto do planeta assimilável à visão de Fidel?

Em termos simples: não se assassinam dissidentes políticos, não se deixa mofar em cadeias imundas as pessoas que pensam diferente. Não se fuzilam aqueles que fogem do garrote. Não se ilude a população inteira de um país com mentiras em jornais oficiais. Até nos livros de história, as mentiras costumam ocupar páginas menos nobres.

Vida inteligente

Por falar em Cuba, fui presenteado com um desses ótimos livros que fascinam desde a primeira página. Chama-se Cuba Libre, assinado por Elmore Leonard, escritor norte-americano. Impressiona pela narrativa.

Sabe aquela sensação: você deixa cair no chão o saco de pipocas no meio do filme. Baixa para pegar e quando volta os olhos à telona sente que perdeu parte do enredo. Sabe? A história continua acontecendo, não dando importância às suas pipocas ou piscadelas.

A prosa de Elmore Leonard é assim. Percebe-se que a trama vem se desenrolando sem dar importância ao narrador, que por sua vez, acelera nas letrinhas para contar o que consegue ver. Ótimo e estas Esquinas recomendam.

Crimes e confissões

2005-02-27T17:56:00.000-03:00

.

O Código Penal tornou-se letra morta para os altos funcionários da administração federal. A começar pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, que confessou crime na última semana, durante empolgado discurso. Mas não é ele somente. Boa parte dos ministros ditos importantes encaram o código como peça de ficção. Se quiser tirar sua própria conclusão, o que sempre funciona mais do que acreditar no que vai escrito aqui, vale a pena virar as páginas do dito cujo.

Encontra-se ali alguns exemplos de crime dos quais não nos lembramos com freqüência. Como, por exemplo, o de exigir taxas ou impostos desnecessários. Se não é isso que Lula e Antonio Palocci fizeram com tal medida provisória 232, Brasília é uma ficção de prancheta de arquiteto. Ou o crime de omitir informações que resultem em prejuízo público. Sim, a questão do sigilo funcional para servidores públicos possui dois gumes afiadíssimos: não pode dizer, se é sigiloso. Se for público, precisa mostrar.

O caso mais grave até aqui foi cometido pelo barbudo na semana passada. Afirmou em discurso que no início de seu governo foi procurado por um funcionário graduado, que lhe contou sobre irregularidades graves em processo de privatização. Além de deixar por isso mesmo, nocauteado pelo medo inexplicável dos petistas à reação dos mercados, o que por si só é crime de prevaricação, Lula cometeu outro delito ainda maior: corrupção. Não no sentido do código penal, mas dentro de um significado ainda maior.

O que fez o presidente da República em nada difere do que policiais militares corruptos cometem todos os dias. Lula apropriou-se de informação pública. Uma informação que, se houvesse vindo à tona na época, poderia poupar o Estado, os cofres públicos e, quem sabe, resultar em Justiça. Que esta tenha sido a plataforma do petista quando candidato, não importa. O crime seria o mesmo se ele tivesse prometido pescar lambaris.

Quando um policial cobra propina para não prender um traficante, ele se apropria de informação pública. A sociedade não sabe que ali ocorre um crime e, conseqüentemente, uma centena de coisas. Lula fez exatamente o mesmo. Disse ao tal funcionário que aquilo permanecesse entre os dois. Arranjou um cúmplice e rompeu o acordo: foi ele mesmo o responsável por botar a boca no microfone dois anos depois.

Mas este governo sempre consegue complicar a situação no dia seguinte. José Genoino, que não se cansa de desapontar aqueles que o admiravam faz pouquíssimo tempo, veio em socorro do presidente. Justificando! O líder do PT no Senado, Delcídio Amaral, do Mato Grosso do Sul, deu nome aos bois: a maracutaia foi descoberta no BNDES, dizia respeito ao setor elétrico e à AES, que controla a Eletropaulo, distribuidora de energia paulista.

Como se vê, para o PT a máxima de que a emenda fica pior que o soneto só vale quando levada a sério. Na prática e até as últimas conseqüências. Aos incrédulos: o ministro da Justiça, Márcio Thomaz Bastos, de quem muito se fala nestas Esquinas, agiu como um bom advogado de defesa. E, desviando os dedos do culpado, pediu CPI no Congresso para analisar as privatizações. É. Uma outra plataforma de governo do PT esquecida por Luiz Inácio Lula da Silva, que não queria amedrontar o mercado.

O caso todo evidencia uma característica básica do PT, uma certeza bem stalinista de que apenas o partido, seus dirigentes e a respectiva ala moderada majoritária sabem o caminho certo. Pois sim.

Ao esconder o crime, Lula assinou embaixo o modus operandi dos 300 picaretas que ele condenava. Juntou-se ao grupo dos que fazem e desfazem para se locupletar. Deu mostras de que não merece, para dizer o mínimo, o cargo que ocupa. E para o qual foi eleito sem que seus eleitores soubessem desses detalhes. Principalmente, o ato de Luiz Inácio faz pensar.

Que outros segredos somos impedidos de saber?

O custo das viagens presidenciais é um exemplo. No que é gasto o cartão de crédito da Presidência da República, outro. E por aí vai. Sem ilusões, dificilmente isso muda com os comissários petistas ocupando o quarto andar do Palácio do Planalto.

Márcio Thomaz Bastos, como bom advogado de defesa que é, antes de falar as bobagens de plantão deve ter ido à legislação penal. Está lá escrito, como forma de evitar os excessos da polícia, que a confissão de um crime, por mais documentada, explícita e isenta que possa parecer não vale um tostão no processo.

Pelo visto, nem mesmo no tribunal da consciência.

Imagem e competência

2005-02-25T17:12:00.000-03:00

.

Incomoda muito ao Ministério da Justiça toda a repercussão na imprensa do assassinato de Dorothy Stang, missionária morta com seis tiros no dia 12 de fevereiro em Anapu. Incomoda pois afeta muito a imagem do vaidoso Márcio Thomaz Bastos.

O adjetivo foi cunhado pelo próprio, que assume o tamanho do ego em diversas entrevistas. No ano passado, durante rodada de perguntas no Roda Viva, da TV Cultura, foi indagado por que aceitou ser ministro da justiça depois de 45 anos de advocacia criminal bem-sucedida. Resposta: "Por vaidade".

Quando assumiu, Bastos tinha pela frente uma tarefa casca grossa: dar algum alento a uma área sabidamente deixada de lado há pelo menos 20 anos. Logo após a redemocratização do país, soava como crime injetar dinheiro nas forças armadas ou na polícia federal. Com o passar do tempo, e o aumento das balas perdidas, notou-se que era uma grande bobagem. Não há outra polícia ou outro Exército, senão os mesmos de antes.

Na cerimônia de posse como ministro, havia apenas um senador prestigiando Márcio Thomaz Bastos. Chamava-se Antônio Carlos Magalhães, eleito pelo PFL da Bahia, considerado o manda-chuva daquele estado. Como advogado, Bastos defendeu ACM diversas vezes. A ponto de criar amizade entre os dois.

Imagem

Por esse momento surgiu a necessidade de melhorar a imagem do advogado. Ele não era mais um defensor de criminosos, grandes empresas ou figuras emblemáticas desta república, mas o ministro de estado da justiça. Cargo que deveria ter maiúsculas.

Para esta batalha, entra na história, uma das maiores empresas de imagem pessoal e assessoria de imprensa da história. A Máquina da Notícia, de São Paulo. A empresa foi contratada pela Secretaria de Comunicação da Presidência da República e tinha como uma de suas funções produzir um relatório em módulos, sobre os diversos órgãos vinculados ao ministério. Para se ter uma boa idéia do que significa isso, segue a lista atualizada. Imagine-se a pedreira:

- Secretaria Nacional de Segurança Pública
- Secretaria Nacional de Justiça, e seus departamentos: Penitenciário Nacional e de Recuperação de ativos financeiros (combate à lavagem de dinheiro)
- Secretaria de Direito Econômico, e seu Conselho Administrativo de Direito Econômico
- Secretaria de Reforma do Judiciário
- Polícia Federal
- Polícia Rodoviária Federal
- Fundação Nacional do Índio

Parece impossível acreditar em tantos penduricalhos, mas é a pura verdade. O Ministério da Justiça foi o primeiro a ser criado no Brasil, ainda em 1822 pelo então imperador. Na República, tornou-se ministério do interior, responsável por tudo isso acima e mais um pouco. Hoje, possui tamanho bem menor que em algumas épocas.

Mas voltemos às peripécias da máquina.

Não satisfeita com o que deveria fazer, a máquina começou a absorver funções no ministério, até que o assessor de imprensa de Bastos pediu o chapéu. Na assessoria, sem nenhum contrato formal, sem nenhuma explicação razoável, trabalhavam oito pessoas da máquina. Isso tudo em 2003.

Marketing

Começou então a agenda de marketing para melhorar a imagem de Márcio Thomaz Bastos. A sala da assessoria de imprensa, no quarto andar do ministério, passou a contar com uma porteira eletrônica, semelhante às garagens. Só se entra para conversar com assessores mediante autorização.

Instalou-se uma porta de vidro no corredor do ministério, impedindo o acesso à saída da entrada privativa. Essa é uma praga de Brasília, todos os ministérios possuem elevadores exclusivos para o ministro, que pode chegar da garagem a seu gabinete sem que precise ser importunado com perguntas difíceis.

No caso do ministério da justiça, apenas os convidados do ministro precisavam passar pelo corredor, entrar por uma segunda porta do gabinete e anunciar a presença à secretária. A porta de vidro eliminou esse incômodo democrático: vai-se do carro para a sala de Márcio Thomaz Bastos sem ouvir os berros dos repórteres.

Na manobra mais maquiavélica da máquina da notícia, sumiu a agenda do ministro. Isso mesmo. O ministro da justiça recebe um embaixador, mas o assunto é pessoal. Um ministro do Supremo passa duas horas a sós com Bastos, e não há notícia. Sempre na avaliação da assessoria de imprensa de Bastos, feita pela máquina da notícia sem licitação.

Vale dizer que a agenda pública das autoridades é um dos itens avaliados pela Transparência Brasil em seus relatórios. Invariavelmente, os estudos mostram que o governo brasileiro não é lá muito transparente. Quando ouvir Márcio Thomaz Bastos criticando publicamente os resultados do relatório, lembre-se disso.

Talvez ajude a entender saber que a mesma empresa presta serviços para o escritório de Bastos em São Paulo. Sem elocubrações, ok?

Por fim, as aparições do ministro passaram a ser homeopáticas. Não seria sobre todo assunto que ele concederia entrevista. Ao mesmo tempo, ventilou-se mais a idéia de que ele era um grande conciliador, diplomático, aquele que evitou a expulsão do país de um correspondente do New York Times. Impressionante, não?

Penúria

Sem dinheiro, Bastos apelou para a tal criatividade. Afinal, como ele mesmo diz, a polícia federal de hoje é a mesma do episódio Roseana Sarney. E surgiram as mega-operações. Midiáticas, sobretudo.

Essa crença do governo petista de que a prisão de mil e tantas pessoas vai reduzir a corrupção, além de uma asneira e alienação inacreditáveis, só tem um espelho na história: a ditadura militar.

Ao assumir o poder, as Forças Armadas acreditavam realmente no poder de intimidação de um Inquérito Policial Militar, além das sutilezas de interrogatório que já conhecemos. Criou-se a CGI, a Central Geral de Investigações. Em alguns poucos inquéritos indiciaram-se dezenas de milhares de pessoas. A corrupção? Fez um mis-en-plie e seguiu em frente. Quanto à comissão, foi devidamente finalizada.

Agora, com a polícia federal tenta-se o mesmo. A cada semana, novas prisões, novas buscas, novos flashes, novos coletes e óculos ray-ban no Jornal Nacional. A nação, estupefata, acompanha atenta o desenrolar da história.

Bem, como sempre é bom mostrar um outro lado da moeda, lembremos dos Garotinho, que quase nunca têm razão em coisa alguma. Pois é. Em um ponto estão certíssimos. O Rio de Janeiro não possui fábrica de armas ou laboratório de refino de drogas. Vem tudo de fora. E de fora do país, do Paraguai, da Colômbia, da Bolívia.

Quanto a isso, a polícia federal pouco faz. Não há dinheiro. Sabe-se que um traficante da vieira souto não se prende com algemas, mas com inteligência. E isso custa caro. E custa tempo: deve-se apurar toda a ramificação da quadrilha, mapear a entrada e saída da droga de dentro do país e, finalmente, seguir o dinheiro, como recomendaria garganta profunda.

Isso não vem à tona. Daí a tranquilidade dos assessores de Márcio Thomaz Bastos. A vida caminhava de vento em popa, até que assassinaram uma missionária de 73 anos no meio da selva amazônica, em um dos estados mais conflagrados do país.

Incompetência

À tragédia abriram-se os olhos de milhares, milhões de pessoas. Descobre-se que Dorothy tentou ser recebida por Márcio Thomaz Bastos, mas o ministro estava muito ocupado. Naquele dia, sua agenda mostrava que cuidaria de reuniões internas. Deixou-a a cargo de um assessor especial, advogado de vinte e poucos anos. Simpático até, mas insuficiente.

Mais de 17 organizações sociais, inclusive a CUT, reclamam da ausência da polícia federal nos locais mais necessários, pedem a cabeça do chefe do escritório da Funai em Altamira. De mais não reclamam, não sabem dos penduricalhos do ministério.

A morte de Dorothy expõe a incompetência de Márcio Thomaz Bastos e sua equipe. E aterroriza sua assessoria. Os dois longos anos de transformação de advogado em ministro foram por água abaixo. Sem volta.

Os conselhos de Severino

2005-02-21T23:41:00.000-03:00

.

A política nacional surpreende a quem não colocou as barbas de molho, especialmente os esperançosos, uns tantos milhões que puseram as fichas no galo de briga vendido por Duda Mendonça em 2002, ou os outros embevecidos com o dólar a um real de Fernando Henrique Cardoso em 1998. Talvez os mesmos, neste caso.

Para quem ainda acredita, há diversas formas de abrir os olhos. Por dever de ofício, isso é ainda mais necessário quando o pior está por vir. Sim, podemos piorar ainda mais e mais e mais. Aos que não gostam de Palocci, imagine engulir o sujeito em cadeia nacional tentando explicar o inexplicável.

Uma das formas mais eficientes e profanas são as comparações esdrúxulas, diz-se mais pelo que o leitor conclui do que pela frase em si. Neste caso específico, falando sobre a recente e falsamente polêmica eleição da presidência da Câmara dos Deputados, o ideal é comparar Severino a um de seus grandes reflexos no tempo: Antônio Conselheiro.

Sim, sim. São praticamente o mesmo.

Não há registro na história recente do país de algum grupo que desejasse chegar ao poder para servir ao povo. Talvez os poucos guerrilheiros do Araguaia. Na falta de fuzis, curavam as doenças e alentavam os miseráveis de Xambioá.

Ficando apenas na redemocratização: Collor queria apenas se tornar gente grande, com dinheiro, pessoa bem sucedida. Ah! E caçar marajás. Quem acreditar que passe a toalha. Veio Itamar que, com o perdão imperdoável das generalizações, era mineiro em tudo: queria conhecer as mocinhas, acertar mais do que errar, e provar que os mineiros são os melhores em dirigir o país. Segurou a inflação, pelo menos.

Quando o príncipe FHC decidiu correr pela presidência já eram favas contadas. Inflação comportada, dólar controlado, uns poucos tostões aqui e ali para consertar asneiras da era Collor e tinha-se frango e iogurte a vontade. Assumiu para ficar 20 anos no poder, a escumalha que dormisse com o barulho.

Lula assumiu, nas suas próprias palavras, para comprovar que um torneiro mecânico poderia fazer muito mais do que qualquer banqueiro. Entendeu, companheiro? Se Silvio Santos criasse na década de 1980 um quadro com essas regras de eleição para presidente seria ainda mais visionário. Não foi, paciência.

Os que governam por aqui formatam seu discurso para a platéia. Conselheiro quis isso: construir o céu na terra para os escolhidos, respeitadas as tradições e dogmas, obviamente. Reuniu os mais esquálidos que a seca produziu, instalou um açude e por alguns foi feliz por ali. Pode-se dar de barato que esse fosse seu desejo genuíno, no fundo acreditava que não duraria muito. Acertou.

Severino Cavalcanti fez o mesmo. Está faz tantos anos no ar refrigerado da Câmara dos Deputados que viu ali seu eleitorado, seu povo, seus escolhidos de Deus. Tem seus olhos e palavras para os seguidores. Pretende elevar corações, mentes e bolsos. Ponha-lhe a cabeleira, corte-lhe metade da pança e temos o salvador de Canudos em figura.

Severino representa exatamente o que o Brasil pensa sobre si mesmo: na falta de melhor acordo, meu pirão primeiro. O fato de desnudar isso de forma vergonhosa talvez o redima, há um princípio de perdão implícito quando se fala de confissão. No fundo, não seja este o caso, deixemos de exageros.

A eleição do pernambucano para a presidência da Câmara, a tal terceira posição na linha sucessória do presidente da República, serve como a brotoeja à catapora: longe de resumir a doença, apenas a evidencia.

Quando estávamos em 2002, plena campanha para o Planalto, louvaram-se por toda parte a maturidade do eleitorado brasileiro. Coronéis voltaram às sombras na maioria dos Estados. Havia a nova geração da política, os filhos pródigos da abertura democrática, tínhamos no palanque para o primeiro posto do país um ex-sindicalista, barbudo sim mas com uma bela história, e um ex-presidente da UNE, com injustificada fama de bom administrador após um breve e patético estágio no Ministério da Saúde.

Nos Estados, houve a mudança. À exceção do Rio de Janeiro, o pior dos políticos brasileiros foram aposentados pelos eleitores. A festa não demorou muito. Dois anos depois, a maior parte dos coronéis, dos conservadores, dos representantes do pior que a política pode produzir voltaram com a carga toda, não só nas prefeituras de capital, mas principalmente no interior, esquecido pela mídia, esquecido pela classe política de Brasília.

Agora, o retorno triunfal à capital da República, num cargo que melhor deve representar os eleitos pelo povo. Repito, os eleitos, porque dizer que o povo brasileiro está representado em Severino Cavalcanti, ainda que indiretamente, é uma tremenda bobagem. No mínimo.

O governo errou ao deixar Severino Cavalcanti eleger-se presidente da Casa?

Muito. Mas não pelos poderes do cargo. O máximo que ele poderia fazer? Demitir Henrique Meirelles durante uma interinidade da presidência. Polêmica de poucos dias, vai-se às tintas nos jornais, aos microfones nas TVs, no fim da semana passou.

***
O New York Times publica reportagem bem bacana sobre conversas de Bush filho com o amigo. Nelas, o atual presidente diz que não comentaria sobre o uso de drogas. O amigo justifica a gravação porque... bem... porque ele considera Bush uma figura histórica. E ainda o compara a Gandhi e Churchil.

Não há problema no fato de o atual presidente ter fumado um baseado ou cheirado uma carreira. Ao menos parou com isso. O preocupante e assustador da história é que o sujeito quer ser um exemplo para as crianças. Meu Deus.
Quanto ao sujeito que gravou as conversas. Se ele pensa mesmo que Bush se compara aos outros dois, realmente merece o castigo de ser seu amigo.

Irmã Dorothy e Fogoió

2005-02-19T13:45:00.000-02:00

Tantos são os pistoleiros atuando no Pará. Tantos, os artigos da Declaração Universal dos Direitos do Homem.

Fogoió. O nome do pistoleiro suspeito de assassinar há exata uma semana a missionária Dorothy Mãe Stang no Pará, em uma emboscada, numa estrada de terra próxima a mais uma cidade pequena do interior do Pará, chamada Anapu. São duas vítimas, bem diferentes entre si. Mas vítimas, contudo.

A morte rendeu protestos. De sindicalistas, ongueiros, sem-terra, religiosos. Foram procissões, cortejos, passeatas, missas solenes, atos pedindo paz, que não se esqueça jamais o assassinato horrendo de uma velha senhora que até o último segundo lutou com palavras. Palavras da Bíblia, sim, mas também verdades universais de pão, teto, livros. Estas mais importantes.

A sociedade brasileira deveria ter derrubado duas lágrimas no último sábado. Uma para irmã Dorothy. Outra para Fogoió. Ele cometeu um erro terrível, um crime abominável, mas lembrando de alguém mais inteligente, talvez seja melhor condenar o pecado e salvar o pecador.

Protestemos por Fogoió.

A tal declaração universal foi escrita por homens que definiram os direitos imprescindíveis, os mais importantes, os mais necessários, aqueles dos quais não devemos nos afastar: além do imenso etecétera, saúde, moradia e educação.

Se, portanto, um país resolve criar um ministério específico dos direitos humanos, temos então o mais importante cargo da República, a maior investidura de um homem, responsável pela aplicação indiscriminada destes direitos, da fiscalização severa dos abusos a eles.

O secretário especial dos Direitos Humanos, Nilmário Miranda, tem uma história admirável. Foi preso, torturado, lutou por anos no Congresso, bradou contra a tortura policial, contra o trabalho escravo, contra as chacinas. Aprovou com seus pares uma lei obrigando o Estado brasileiro a desenterrar os ossos de seus inimigos subversisos e comunistas. Atende a todos, mantém o celular ligado durante todo o dia. Conversa com jornalistas, ambientalistas, detentos. Possui a tolerância necessária a um homem.

Mas nunca o ouvi falar sobre educação. E nunca é muito tempo.

Um pequeno parêntese.

Ontem, ao saber que mais uma pessoa havia sido assassinada no Pará, Nilmário suspendeu sua viagem à China. Não deveria ir, mas não porque os chineses são notórios torturadores de quem pensa diferente, ou porque mantém campos de trabalho forçado, condenam à pena de morte milhares e milhares todos os anos. O que Nilmário iria mostrar aos chineses? Que exemplo daria aos asiáticos?

O de um país que assiste a chacinas no jornal das 20h? Que mantém trabalhadores esquálidos, cadavéricos, atados a fazendeiros poderosos pelo laço vergonhoso da escravidão? As prisões desumanas, a tortura policial? O pior dessa viagem não era a ida à China, mas o convite para que os chineses conhecem a defesa dos direitos humanos no Brasil.

Por exemplo, Nilmário não levava na mala nenhum livro de Paulo Freire. Ou espaço em seus blocos de anotação para os métodos do sistema educacional chinês.

Ademais, o motivo para que ele permanecesse no Brasil era outro, diferente e distante dali. O conservador Geraldo Alckmin demitiu todos os funcionários da Febem para contratar outros. Não ouvi o ministro criticar. Ou oferecer ajuda. Por que não treinar os futuros funcionários para que se tornem os mais entusiastas na difícil tarefa de tornar jovens criminosos, confusos, em pessoas melhores? Que profissão poderia ser mais difícil, e conseqüentemente gratificante, que regenerar pessoas? Isso não significa salvar vidas?

Era isso que irmã Dorothy fazia. E tentou até o fim. Apelou para sedução de seus argumentos a Fogoió. Tombou armada até os dentes com idéias perigosíssimas: todos devem ser protegidos, a floresta é um patrimônio, os pistoleiros também precisam aprender a ouvir e mudar. Acreditava a irmã Dorothy que poderia convencer. Principalmente acreditava.

Fogoió não ficou preso na Febem. Não recebeu sobrenome, educação, saúde ou moradia. Foi castigado pelo Estado por ser pobre, analfabeto, visto como imprestável. Como exercício, imagino se ele alguma vez se sentou em uma sala de aula. Se aos dez anos, conheceu a história de seu país, a necessidade de se manter a paz após duas estúpidas grandes guerras. Se leu poesias.

Nada disso. Aprendeu a sobreviver, a tirar o pão da selva, cujas leis conhecemos bem. E recebeu a proposta de embolsar R$ 50 mil para apertar algumas vezes o gatilho. E o disparou contra uma senhora de 73 anos, pouco se importando com sua história e importância.

Agora, encurralado no mato, Fogoió está prestes a ser preso por policiais federais bem nutridos, saudáveis, incensados por seu ministro da Justiça, em caminhonetes do valor da empreitada do pistoleiro, de óculos escuros e caras de profissional para receber as fotos de agências de notícias internacionais. É óbvio que a prisão de Fogoió é importante, a impunidade deturpa todos os valores de uma sociedade saudável. Mas a questão não é essa.

Quando preso, poderá ser espancado pela polícia. Se condenado, terá que aprender outra lição na selva amazônica, a apodrecer em uma cadeia. E ser novamente esquecido, como o era há oito dias. Esforça-se o Estado para torná-lo novamente um excluído.

Talvez, por isso, Fogoió sinta medo. Ou raiva. Do fazendeiro, de sua vida, da falta de sorte e de oportunidade. De si mesmo, por não ter dado ouvidos a irmã Dorothy. Do Estado que jamais garantiu algum de seus direitos. Compreensível.

Não somente por tudo isso, Lula errou quando enviou o Exército ao Pará. E Nilmário, cuja trajetória merece elogios de toda natureza, também falhou ao apoiar uma coisa assim. Tampouco eram necessários pacotes disso ou daquilo.

Tantos os pistoleiros atuando no Pará. Tantos, os artigos da Declaração Universal dos Direitos do Homem. Tão mais rápido apliquemos estes àqueles. Tão mais rápido poderemos respirar tranqüilamente.

Deveríamos enviar ao Pará um batalhão. Mas de professores. De todos os Estados, de diversos países, os melhores especialistas, os mais apaixonados pela tarefa de regenerar indivíduos em enorme quantidade, com os melhores salários, bibliotecas ambulantes em helicópteros. Que os pistoleiros sentem nas salas de aula. Que a grande batalha seja a de conquistar corações e mentes pelas palavras, sempre muito, muito mais eficientes que a baioneta.

Não é justo deixar nas mãos de um recruta de 18 anos a tarefa de guardar dia e noite os acuados dos poderosos. Ou o inverso.

Não é justo que seja dele a tarefa de, mais uma vez, apertar novamente um gatilho.

***
Comunista por comunista, fico com o grande repórter Vannildo Mendes. Chegou ao Pará e esqueceu dos gabinetes. Quis saber o lado humano da tragédia. E pintou um retrato assustador na edição de hoje do Estado de São Paulo.

Mantida sob proteção rigorosa, em local sigiloso, a testemunha da execução da missionária Dorothy Stang fez para os policiais uma narração dramática das últimas palavras trocadas pela religiosa com seus algozes.

No momento da emboscada, pouco depois das 8 horas da manhã de sábado passado, os dois pistoleiros se aproximaram da freira.

Ela, percebendo que chegara a sua hora de morrer, fixou os olhos azuis em Fogoió e tentou demovê-lo da idéia do crime.

"Meu filho, vá retirar o capim da roça porque as sementes já começaram a brotar. Vá cuidar dos seus filhos, esqueça o mal", teria dito Dorothy.

"É mesmo? Rá-rá!", foi a reação do pistoleiro, com um sorriso ao mesmo tempo cínico e nervoso.

"Como se quisesse ganhar tempo", narrou a testemunha, "a irmã encostou o corpo e o cotovelo ao braço com o qual Fogoió fazia sinal de puxar a arma".

"Sempre fitando os olhos do criminoso, ela continuou: "Meu filho, isso não vale a pena. Eu sou uma velha indefesa. Você vai se arrepender. Não faça isso. Vá cuidar da sua família. Siga o caminho de Deus'."

Fogoió, ainda segundo o relato da testemunha, continuou rindo e tentando se desvencilhar e se afastar para uma distância segura a fim de puxar a arma e atirar.

Neste momento, o outro pistoleiro, Eduardo, que trazia na mão esquerda um galão de gasolina e tinha a mão direita livre, fraquejou e, trêmulo, pediu para Fogoió deixar a freira em paz.

"Vamos embora, cara. Deixa isso pra lá", teria dito Eduardo.

A religiosa insistiu na tentativa de ganhar tempo. Pegou no braço do criminoso, abriu a Bíblia e começou a ler um trecho que a testemunha não soube identificar.

Nesse instante, Fogoió teve espaço para recuar, puxar a arma - branca e de cano longo - e desferir o primeiro tiro, na cabeça da freira. Ela balançou com o impacto e caiu lentamente. A testemunha, escondida entre árvores, correu e, enquanto fugia, ouviu outros disparos, mas não soube dizer quantos. (Vannildo Mendes)

Polícia é polícia, governo é governo

2005-02-18T10:45:00.000-02:00

Mais uma vez a Polícia Federal deu sua ajudinha ao Palácio do Planalto, desencadeando uma operação contra grileiros em Tocantins. Logo na semana em que quatro pessoas foram assassinadas no vizinho estado do Pará justamente por disputa de terras entre trabalhadores e sem-terra. A primeira das mortes, uma missionária brasileira de origem norte-americana que simplesmente incomodava. Muito.

Já não é a primeira vez. Durante a pré-campanha eleitoral de 2002, a PF encontrou as notas de R$ 100 na Lunus, empresa do marido de Roseana Sarney (PFL), naquele momento uma espécie de tsunami eleitoral abocanhando os votos conservadores e anti-Lula.

No maior escândalo político do governo, o caso Waldomiro Diniz em fevereiro do ano passado, vimos delegados e agentes chutando a porta de bingos e casas de jogo para buscas, na madrugada anterior a uma medida provisória que proibiria o jogo no país.

Se no governo Fernando Henrique Cardoso a Polícia Federal dava um auxílio fazendo às vezes de polícia política, o PT conseguiu impor uma aura de independência e profissionalismo em relação ao Ministério da Justiça. Uma imagem que se desbota facilmente.

A delegada responsável pela chamada operação Terra Nostra, como se vê hoje na Folha, disse que a quadrilha do Tocantins estava sem operar fazia três ou quatro meses. Por que as prisões foram feitas ontem? Porque foi o momento oportuno, explicou ela. Por oportuno entenda-se: o governo de Luiz Inácio Lula da Silva precisava de mais um spot de propaganda para alardear no cenário internacional, mostrando que combate a grilagem de terras e os pistoleiros.

Ora, façam o favor.

Desde a chacina dos fiscais do trabalho em Unaí, em janeiro do ano passado, o ministro Márcio Thomaz Bastos gosta de aparecer nas coletivas de imprensa e anunciar a prisão dos homens maus. Os tais bandidos ignóbeis, que não ficarão impunes no governo dos trabalhadores, dos certinhos, dos esquerdistas honestos e comprometidos com a probidade na administração pública.

A faca, neste caso como em todos os outros os outros, tem dois gumes afiados.

Polícia é polícia e governo é governo. Não se pode confundir as duas coisas. Nos Estados Unidos, qualquer prefeito pressiona seus homens para prender os assassinos de olho na próxima eleição. A grande diferença é que a polícia norte-americana, até onde se pode constatar, é bem mais profissional e sofre o escrutínio pesado de um Judiciário que funciona. Provas obtidas legalmente, entrando aí os mais diversos melindres individuais, são derrubadas pelo juiz.

No Brasil, sabemos que não é assim.

Quando uma polícia mambembe, desaparelhada e acostumada ao arbítrio e uso da força recebe elogios públicos de um governador ou ministro, tende a pensar que a porteira está aberta, que tudo pode porque os homens maus estão indo para a prisão, com os devidos holofotes das câmeras de TV e flashes de fotógrafos.

Mas e o outro lado?

No caso de São Paulo, a Polícia Militar incensada pelo conservador Geraldo Alckmin (PSDB) provocou a chacina da Castelinho, atirando contra um grupo de homens maus enclausurados dentro de um ônibus.

No Rio de Janeiro, os acenos de Anthony Garotinho (PMDB) para o preparo da PM geraram um caldo cultural na corporação responsável pela morte de jovens ajoelhados em uma das favelas que todo dia testemunham a falta de controle do governo estadual. Desta vez havia um fotógrafo, por ironia, no helicóptero da Polícia Civil, que conseguiu flagrar o episódio.

Os elogios à polícia não são proibidos, mas a falta de comedimento de governantes que adoram surfar no noticiário das 20h15 tornam agentes da lei despreparados em super heróis de terceira categoria, na luta do bem contra o mal. No Pará, por exemplo, a PM vê o mal nos sindicalistas e líderes ambientais. São eles que sempre criam as "confusões", não os madeireiros, representantes do setor produtivo e do poderio econômico na região. Basta ver as declarações de delegados paraenses ao Globo de hoje, tentando criminalizar a irmã Dorothy Stang por sua própria morte, aludindo a vinganças e revanches de seus companheiros contra os fazendeiros de Anapu, a cidade onde ela foi assassinada, próxima à Terra do Meio (do fim do mundo).

O revés desse clima de já ganhou na Polícia Federal é ainda pior. A população, que sempre viu nos meganhas os legítimos representantes da barbárie da ditadura militar, sente-se ainda mais acuada. Os desvios acabam não chegando mais à imprensa, pois a sociedade pensa que ninguém vai acreditar que os gloriosos homens da PF do PT cometeriam atrocidades. E cometem.

Outro dia o Jornal Nacional mostrou um agente mostrando uma arma a uma senhora de idade na fila da fronteira com a Colômbia. A mulher apenas reclamava da lentidão. Muitos policiais não vêem com bons olhos os jornalistas que denunciam isso. Imaginam que estão a serviço do mal, a soldo de poderosos.

A polícia tupiniquim não precisa de elogios, mas de treinamento, equipamento e um bom cabresto para andar na linha. Dizer que a sociedade paga seus salários seria simplista. Mas é o tipo da verdade irrefutável que pode servir de início a qualquer diálogo sobre o assunto.

O pior

2005-02-04T14:43:00.000-02:00

É essa agonia que não passa e embota a mais banal das sinapses.

No fim do túnel

2005-02-03T19:44:00.000-02:00

Contardo Calligaris escreveu hoje na Folha sobre Closer - Perto demais. Não tenho a mínima vontade de ver esse filme, e a coluna dele, de tão boa, me fez desistir de vez. Vai dar errado ir ao cinema com tanta expectativa.

Como a palavra de ordem ultimamente é ver a vida pelas lentes de alguém, confio no colunista. Ainda por cima, ele diz algumas verdades, imagino, que parecem ainda mais minhas depois de pensar a respeito.

4) Alguém se apaixona por outra pessoa porque, ele se queixa, sua parceira precisa dele. É aquela coisa: seu amor me exige demais, você me sufoca, me prende. Isso, é claro, é um jeito de dizer: com você sou sempre o mesmo. Também é uma projeção: separo-me porque não agüento minha própria dependência de você. Visto que me detesto por estar a fim de lhe pedir amor a cada minuto, acho intolerável que você me peça. Quem pensa e age assim, em geral, fica sozinho no fim.

A íntegra abaixo.

"Closer - Perto Demais": por que somos infelizes em amor?
Concordo com Caetano Veloso, "de perto ninguém é normal". Mas "Closer - Perto Demais", de Mike Nichols, me deixou pensando diferente: de perto, somos normais demais.

O filme é uma demonstração tocante de nossas impotências e incompetências sentimentais. Se você quer saber por que, em regra, somos infelizes em amor, não perca.Para não estragar o prazer de quem não viu o filme, nada de resumo, apenas as reflexões fragmentárias com as quais passei a noite, depois de ter assistido a "Closer - Perto Demais".

1) Por que, no meio de uma história amorosa que funciona, um encontro (que sempre parece mágico) pode levar alguém a trocar a intimidade de um casal companheiro por uma visão?Os evolucionistas dizem que os homens são infiéis por necessidade biológica. Para que a espécie continue, os machos seriam programados com o desejo de fecundar todas as fêmeas possíveis.

A teoria tem uma falha: as mulheres são tão infiéis quanto os homens (embora os homens se recusem a acreditar nessa banalidade).O senso comum tem outra explicação: a paixão iria se apagando com a repetição, os humanos gostariam de novidade. Pequeno problema: a idéia de que a novidade seja um valor é especificamente moderna; no entanto a inconstância em amor é um hábito antigo. Outro problema ainda maior: na condução de nossas vidas, somos obstinadamente repetitivos. Insistimos nas mesmas fantasias e nos mesmos sintomas.

Contrariamente ao que diz o provérbio, errar é divino, perseverar é humano. Por que seria diferente em matéria amorosa? Como pode ser que um encontro, em que mal se sabe quem é o outro ou a outra, contenha uma promessa que basta para levar alguém a dar um chute num amor que dura?Tento responder: apaixonar-se é idealizar o outro, durar no amor é lidar com a realidade do amado ou da amada. Antes de ponderar os charmes da idealização, duas observações.Um impasse: para manter a paixão, devo continuar idealizando o parceiro. Mas, para idealizar o outro, devo mantê-lo a distância. Se mantenho o outro a distância, renuncio aos prazeres de amor, companheirismo, cumplicidade, convivência.

Um paradoxo: se me separo porque me apaixono por outra ou outro, o parceiro que deixei se distancia de mim, portanto volto a idealizá-lo e a me apaixonar por ele.

2) Por que gostaríamos tanto de idealizar o outro que vislumbramos num novo encontro? Uma nova paixão amorosa é provavelmente o sentimento que mais pode nos transformar, para o bem ou para o mal. Por exemplo, se o outro me idealiza, carrego seu ideal como um casaco novo: modifico minha postura para que o pano caia bem no meu corpo. De uma certa forma, tento me parecer com o ideal que o outro ama em mim.

Cada amor, quando começa, é uma aventura. Não porque encontro um novo parceiro, mas porque, ao me apaixonar, descubro ou invento um novo ideal e, ao ser amado, mudo para me aproximar do que o outro imagina que eu seja.A inconstância amorosa talvez seja a expressão imediata do desejo de mudar -não de trocar de parceiro, mas de se reinventar.Não é estranho que, na hora em que um amor começa, alguém decida se dar um novo nome. Nenhuma mentira nisso, apenas a convicção e a esperança de que a paixão nos transforme.Infelizmente, mudar é difícil: a sedução exercida pelos novos amores é uma veleidade, um pouco como as resoluções de que as coisas serão diferentes no ano que começa.

3) Dizem que um casal que se ama briga muito. O uso erótico das brigas é conhecido: a paz se faz na cama. Menos conhecido é o uso amoroso das brigas: chegar ao limite da ruptura pode ser um jeito de recomeçar, de voltar ao momento inicial da paixão, quando ambos esperavam que o amor os transformasse.Problema: ninguém sabe qual é o ponto de equilíbrio além do qual as brigas não garantem renovação nenhuma, apenas desgastam um amor que se perde.

4) Alguém se apaixona por outra pessoa porque, ele se queixa, sua parceira precisa dele. É aquela coisa: seu amor me exige demais, você me sufoca, me prende. Isso, é claro, é um jeito de dizer: com você sou sempre o mesmo. Também é uma projeção: separo-me porque não agüento minha própria dependência de você. Visto que me detesto por estar a fim de lhe pedir amor a cada minuto, acho intolerável que você me peça. Quem pensa e age assim, em geral, fica sozinho no fim.

5) Um homem volta para o lar depois de ter estado nos braços de outra. Sua mulher pergunta: você me ama ainda? Ela tem razão, é a única pergunta que importa.Uma mulher volta para o lar depois de ter estado nos braços de outro. Seu homem pergunta: você esteve com ele? Insiste: quero a verdade. Pede os detalhes: gostou? Gozou? Onde aconteceu, em que posição, quantas vezes?

O ciúme feminino é uma exigência amorosa. O ciúme do homem é uma competição com o outro, um duelo de espadas, uma esgrima homossexual que tem pouco a ver com o amor pela amada e muito a ver com as excitantes lutinhas masculinas da infância.Enfim, quem sabe o filme nos ajude a inventar jeitos de amar menos desafortunados e mais interessantes.

Isso tudo meio assim

2005-02-03T12:34:00.000-02:00

Ultimamente alguma coisa está faltando.

Perseverar

2005-02-02T11:28:00.000-02:00

Repisando até entender as sábias palavras sábias de Mestre César sobre as palavras, que sempre se atrasam.

Words are flowing out like endless rain into a paper cup,
They slither while they pass,
they slip away across the universe

Pools of sorrow,
waves of joy are drifting through my open mind,
Possessing and caressing me.

Jai guru deva om
Nothing?s gonna change my world,
Nothing?s gonna change my world.

Images of broken light which dance before me
like a million eyes,
That call me on and on across the universe,

Thoughts meander like a restless wind
inside a letter box they
Tumble blindly as they make their way
Across the universe

Jai guru deva om
Nothing?s gonna change my world,
Nothing?s gonna change my world.

Sounds of laughter shades of earth are ringing
Through my open views inviting and inciting me
Limitless undying love which shines around me like a
Million suns, it calls me on and on
Across the universe

Jai guru deva om
Nothing?s gonna change my world,
Nothing?s gonna change my world.
(Beatles - Across the universe)

Em um cinema perto de você

2005-02-02T11:25:00.000-02:00

Tests Said to Tie Deal on Uranium to North Korea

O final é assustador.

Até porque...

2005-02-01T19:41:00.000-02:00

Quase sempre esqueço de me lembrar disso:

No jornalismo, só se utilizam palavras (estes seres metamorfos que Mestre César sabiamente descreveu como sempre atrasados) em caso de absoluta necessidade. Se não houver motivo, nada. Se não houver notícia, neca.

Já na literatura...

Aí, meu amigo, é outra história.

Conspirações

2005-02-01T18:37:00.000-02:00

Odeio tanto teorias da conspiração, por absurdas que são e ingênuos os que nelas acreditam, que minha cabeça terminou terreno fértil para tal.

Agora mesmo, nessa história do brasileiro seqüestrado, como também na lenga lenga dos arquivos da ditadura, das conversas de Lula com Bush e tudo o mais.

A experiência é tão daninha que ando a ver coisas no dia-a-dia. Fulana disse isso porque... O camarada desviou os olhos porque...

Ando cansado de repetir à exaustão os defeitos que mais odeio.

Ok.

2005-01-28T20:32:00.000-02:00

Acho melhor cantar desse jeito. Aos puristas, peço perdão.

***
Hoje, eu ouço as canções que você fez pra mim
Ficaram as canções e você não ficou

Não sei por que razão tudo mudou assim
Esqueceu de tanta coisa que um dia me falou
Tanta coisa que somente entre nós dois ficou
Eu acho que você já nem se lembra mais

É tão difícil olhar o mundo e ver
O que ainda existe
Pois sem você meu mundo é diferente
Minha alegria é triste

Quantas vezes você disse que me amava tanto
Tantas vezes eu enxuguei o seu pranto
E agora eu choro só sem ter você aqui

De todas as coisas que não sei

2005-01-27T21:56:00.000-02:00

Sinto saudade. Quero ter. De novo. Por quê? Por quê? Se mesmo, não adianta. De nada. Ando assim. Meio música. Meio morto.

Eu ando pelo mundo prestando atenção em cores que eu não sei o nome. Cores de Almodóvar cores de Frida Khalo, cores.

Passeio pelo escuro eu presto muita atenção no que meu irmão ouve. E como uma segunda pele, um calo, uma casca, uma cápsula protetora. Ah, eu quero chegar antes.

Pra sinalizar o estar de cada coisa, filtrar seus graus.

Eu ando pelo mundo divertindo gente, chorando ao telefone e vendo doer a fome, nos meninos que têm fome.

Pela janela do quarto
Pela janela do carro
Pela tela, pela janela
Quem é ela, quem é ela?

Eu vejo tudo enquadrado remoto controle.

Eu ando pelo mundo e os automóveis correm para quê? As crianças correm para onde?

Transito entre dois lados de uma lado eu gosto de opostos. Exponho o meu modo, me mostro. Eu canto para quem?

Eu ando pelo mundo e meus amigos, cadê?
Minha alegria, meu cansaço?
Meu amor, cadê você?
Eu acordei
Não tem ninguém, ao lado.
(Adriana Calcanhoto)

Das coisas que não sei sobre o jornalismo diário

2005-01-17T10:50:00.000-02:00

Se antes os jornais buscavam descobrir as diversas versões para o mesmo

fato

agora, me parece seriamente,

que estão empenhados em encontrar os muitos fatos que comprovem sua

versão

Cabível

2005-01-13T12:29:00.000-02:00

O amor é definitivamente uma queixa.

Lamurienta.

Então

2005-01-10T12:11:00.000-02:00

Porque até agora não sei que diabos estou fazendo por aqui.

Tsunami

2005-01-10T10:48:00.000-02:00

A cena mais chocante da tragédia asiática na minha humilde e desnecessária visão foi uma foto, publicada em uma das milhares de páginas de jornal produzidas sobre o assunto, de um pai segurando o retrato do filho desaparecido no maremoto. A foto mostrava apenas os dedos do pai e o retrato do filho, quase dez dias após o episódio.

Chamou a atenção o fato de as unhas do pai estarem enormes, mal dava para ver mais do que isso, um pedaço pequeno dos dedos. Apenas as unhas grandes segurando a foto, mostrada a uma agência internacional de notícias, como se o fotógrafo pudesse de alguma forma ajudar na busca. O menino, parece, chegou a ser internado em um hospital no Sri Lanka, mas dias depois desapareceu.

As unhas grandes do pai do menino desaparecido me fizeram pensar. Não deve haver dor maior do que aquela que te paralisa, que te faz esquecer do ato mínimo de cortar as unhas, faço idéia do restante do pai, estraçalhado, dominado por uma dor incalculável. Um peso que o impede até mesmo de roer as unhas. Essa imagem não me sai da cabeça.

Das coisas bonitas na web

2005-01-06T11:20:00.000-02:00

Está no ótimo Trópico que visito constantemente e recomendo para quem ainda não conhece. Uma boa surpresa enquanto o dia-a-dia estraçalha a gente.

A narrativa a seguir é um dos textos de ?O Gozo Fabuloso?, de Paulo Leminski, livro que o escritor e poeta deixou pronto para a publicação antes de sua morte, em 1989, mas que só agora vem à luz, lançado pela editora DBA, na nova coleção ?risco:ruído?. A poeta Alice Ruiz, mulher do escritor, assina o prefácio.

A coleção é coordenada pelos escritores Nelson de Oliveira, Marcelino Freire, Joca Reiners Terron e Ronaldo Bressane, e publicará 20 livros de autores brasileiros e estrangeiros, seis deles ainda em 2004, como ?Estudos de interiores para uma arquitetura da solidão?, de Cecília Prada, e ?Phutatorius?, de Jaime Rodrigues.

Era uma vez uma história bem pobrezinha, tão pobrezinha que não tinha personagens, não tinha começo, não tinha meio, não tinha fim, nem enredo ela tinha. E para que serve uma história sem enredo?

A pobre da nossa história andava por aí pedindo:

- Um enredo, pelo amor de Deus!

Mas ninguém dá a mínima atenção a uma história sem enredo.

E a historinha sem enredo passava por grandes histórias, cada uma mais orgulhosa do seu enredo.

Uma era a história de um cavaleiro de armadura que atacava até moinhos de vento.
A historinha olhava e dizia:

- Puxa!, isso é que é enredo. Quem dera eu tivesse um enredo assim!

Outra era a história de um médico que virava monstro e de um monstro que virava médico. Tinha também a história de um rei que tinha uma távola redonda. Todas as histórias tinham enredo, menos a nossa.

Um dia, nossa história decidiu, ?vou sair pelo mundo e vou encontrar um enredo, custe o que custar?.

Assim, nossa história correu mundo, conheceu todos os lugares, viu cidades imensas, ouviu a queixa das pessoas, o som das trombetas e o barulho dos cascos dos cavalos do rei. Viu bandidos serem enforcados, foi presa, foi solta, foi presa de novo, fugiu.

Assim, os anos se passaram, e assim a nossa história voltou ao ponto de partida. Agora, já era uma velha história, uma história que os pescadores contavam nas noites de lua, as velhas contavam para as crianças dormir, e as pessoas sonhavam quando queriam esquecer da vida.

Um dia, nossa história estava para morrer. Então, ela reuniu em sua volta todas as pequenas anedotas da vizinhança, os episódios mínimos e as piadas sujas e disse:

- Meus amores, antes de partir tenho uma coisa muito importante para contar a vocês, que vão alegrar os homens, fazer as mulheres chorarem e apavorar as crianças.

Já era quase nada, quando conseguiu dizer:

- Era uma vez uma história bem pobrezinha, tão pobrezinha que não tinha personagens, não tinha começo, não tinha meio, não tinha fim, nem enredo ela tinha.

E morreu dizendo:

- Para que serve uma história sem enredo?

Direto de PoA

2005-01-04T18:05:00.000-02:00

Ainda não é hora para balanços, faria mal se dissesse o que achei bom, ruim, suportável e inimaginável no ano que passou. Em linhas gerais, vi poucos filmes no cinema, me dei conta de que perdi alguns amigos e fiz pouquíssimos novos.

Entre eles, por isso o post, está Letícia Sander, 26, jornalista gaúcha que se instalou na capital. Esta sra. participou da elaboração de um livro chamado "Contos da Oficina 33" com dois textos fabulosos. Um deles me chamou tanto a atenção que resolvi copiar abaixo uma de suas frases. Boa frase para começar o ano, diga-se.

"As sobrancelhas de Otávio levantam pela primeira vez desde que Verônica foi embora e ele a substituiu pela idéia obcecada da morte"

Porca miseria

2004-12-21T17:53:00.000-02:00

"Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario pare desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos", assim falou Julio Cortazar.

Merry Xmas

2004-12-16T14:54:00.000-02:00

Fim de ano em Brasília, bebo em bares que sempre vou, compro livros que não tenho tempo de ler, tento escrever as histórias que me assombram. De manhã sempre mais fácil negar as ilusões, mas crescem durante o dia, tornam-se gigantescas depois de fechar o jornal, apenas a bebida cospe a realidade na sua cara.

"O céu sempre aparecia nublado quando tomava banho, a sujeira no basculante do banheiro turvava de nuvens uma imensidão azul, por isso naquele dia, este em que a história começa, decidiu fechar os olhos e deixar a água quente cuidar do resto"

Tentar escrever hoje tornou-se apenas mais uma pendência, entre as milhares que acumulo no dia-a-dia.

Apontamentos simples para um futuro romance intitulado "A história mais triste do mundo"

2004-12-03T10:12:00.000-02:00

1) mais ou menos assim: muitas vezes não sei se você sou eu ao quadrado ou a raiz quadrada de mim.

2) A vida costuma ser sempre a mesma, poucas variações, mesmo a chuva demora a cair meses por aqui. Mas comigo é diferente. A cada dia, a cada hora do dia, sou diferente, vejo de outra maneira as mesmas coisas, as mesmas pessoas, garimpando conclusões nos trejeitos de cada olhar, percebendo a mudança milimétrica dos músculos contraídos do sorriso, toda a geografia.

3) No meio daquela bruma, percebi minúsculos fragmentos de ferro colando em minha carne, por todo meu corpo, em queimaduras profundas e imperceptíveis. Lá longe, ouvia bezerros miando como gatos, um pastor em sua capa, a foice na mão, meneava a cabeça ao conduzir a vida e a morte. Sim, aquilo fora um beijo.

Solilóquio

2004-11-23T09:48:00.000-02:00

Eu te amo calado, como quem ouve uma sinfonia.

2004-10-31T14:35:00.000-03:00

Neto

Tecendo a manhã

1. Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito de um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

2. E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balão.

(João Cabral de Melo Neto)

2004-10-31T14:21:00.000-03:00

CPF

Entre a esquina da vida e a cortina da morte
à noite, navegamos.

À noite,
encharcam as roupas,
crescem as manchas no assoalho,
tudo silêncio e oceano.

De nossa paz e guerra vivemos,
esgueirando-se de uma a outra.

Freqüentamos becos e tabernas,
acalentamos sonhos
e ilusões de vídeo-cassete,
decoramos a trilha sonora de uma existência pobre.

E recitamos.
Nome,
idade,
filiação,
profissão,
número da carteira de identidade,
do cadastro de pessoas físicas,
endereço,
telefone,
e-mail,
referências pessoais.

Abraçamos um emprego,
síntese de nossa dignidade e padecimento.

Louvamos os dias santos,
porque neles não há expediente,
não há telefones,
não há congestionamento de trânsito,
não há chefes e ordens.

À noite navegamos,
içamos as velas,
a brisa afastando o barco do continente,
as vagas ruminando silenciosamente.

2004-10-31T14:09:00.000-03:00

Harper

Don't do me any favors. Matter of fact, why don't you do yourself a few?

Your presence ain't nobody's blessing. I've got plenty of other things I could do. Oh no, not another excuse, your tired silly games for me are just no use. And now it's plain for me to see you're with somebody that you don't want to be.

So won't you please, please me like you want to, not like you have to.

Or won't you just go on and leave me?

You know leaving me is the least that you could do.

You could have spared me so much misery, and told me you just wanted a friend.

Believe me there is a difference when you mean it and when you pretend. Or was I just your habit? 'Cause I know a habit is a hard thing to break. But won't you spare me a little mercy, there's only so much that I can take.

So won't you please, please me like you want to, not like like you have to.

Or won't you just go on and leave me?

You know leaving me is the least that you could do.

I said leaving me is the least that you could do.

(please me like you want to - Ben Harper)

2004-10-31T13:39:00.000-03:00

Dominicus lacrimae

2004-10-12T20:18:00.000-03:00

Andando por aí

Da série boas supresas escondidas, encontrei uma maravilha ainda há pouco, o que não faz a distância, quando há, entre pessoas.

Durante o período da faculdade sempre experimentei um pouco de frustração, já estava ali a necessidade de escrever todos os dias, nem que fosse para dar detalhes, narrar acontecimentos acontecidos a outras pessoas, coisa que se faz num jornal diário em prol da matança de alguns neurônios.

Mas o pessoal sempre esteve mais preocupado em tomar umas no boteco em frente, não vou posar de puritano, sempre bati ponto na cachaçada, ainda hoje até. Mas tinha uma certa ilusão naquela época, bem clichê prepare-se, de que estavamos na melhor época criativa das nossas vidas e não canalizávamos aquilo para algo construtivo.

Bem, é certo que todo homem se engana. Ainda há pouco, encontrei uma página na internet, coisa simples, bem pensada, bem feita também, diga-se. E não é que alguns dos que ali estavam na farra andavam a escrever escondido?

Não sei se algum deles visita estas esquinas, quase nunca se vê alguém por aqui. Se não, fica sendo um segredo nosso. Se visitam, saberão que descobri o segredo. Visita recomendada ao Transeunte.

2004-10-12T14:12:00.000-03:00

Esse samba é só porque...

Está no Independent de hoje. Quem quiser pode ler a matéria completa: A cidade da cocaína e da carnificina. Stepladder é a tradução porca para Escadinha.

In the hills, high above the Juramento favela, a gun-salute rings out in memory of Stepladder's death. It's the day after his murder. At the slum's foot a loudspeaker churns out "Meu Bom Juiz" (My Good Judge), the samba written by Bezerra da Silva in the 1980s as a tribute to his friend, Escadinha.

"This man is useful to us," praises one verse. "He is going to make our population stronger." Below, in Juramento's back-alleys, the cocaine business goes on uninterrupted.

The cult of Stepladder spawned a host of musical tributes. Another track recorded in his honour featured the line: "Carry me in your memory. Because my future is death." It was a grim but fitting epitaph to his eventual demise and a reminder of how, for thousands of children and teenagers caught up in the drug trade, Rio de Janeiro is a city without a future.

2004-10-12T13:14:00.000-03:00

Wishy-washy

Pouco importa se John Kerry seria um bom presidente dos Estados Unidos da América, a essa altura. A lógica de George W. Bush nos dois debates presidenciais vem garantindo ótimas teses para filósofos e psicólogos norte-americanos.

Funciona mais ou menos assim.

1) Os Estados Unidos diziam que o Iraque tinha as tais armas de destruição em massa.
2) Os inspetores da Agência Internacional de Energia Atômica diziam que não.
3) Os Estados Unidos decidiram invadir o Iraque e tirar Saddam Hussein do poder. E o fizeram.
4) Os Estados Unidos descobriram que, como os inspetores da ONU disseram, não havia, de fato, armas de destruição em massa.
5) George W. Bush diz, agora, que o Iraque tinha a capacidade de confeccioná-las. Daí a necessidade de afastar Saddam Hussein.
6) John Kerry pergunta sobre a Coréia do Norte. E o Irã. Ambos com capacidade tecnológica mais próxima da construção de uma bomba atômica, com regimes ditatoriais o suficiente para desencadear um genocídio com um botão vermelho.
7) George W. Bush diz que o mundo está mais seguro sem Saddam Hussein.

Definitivamente, melhor que qualquer Alfred Hitchicock.

2004-10-12T13:07:00.000-03:00

Mr. Postman

E como ainda faltam uns 50 minutos para começar a labuta de hoje, pleno feriado chuvoso (uFa!) em Brasília, vamos a algumas considerações.

De longe, o Correio Braziliense tem sido o jornal mais bacana que tenho lido nos últimos tempos. Sim, depois da saída de Noblat, que já o havia elevado a um jornal como os outros. A qualidade de hoje não se deve apenas ao projeto gráfico, que a meu ver carece de alguns reparos aqui e ali. Mas ao excelente time de repórteres. No sentido estrito da palavra.

Quase todo dia encontra-se uma boa reportagem, uma história gostosa de se ler no tal periódico. De longe, acho que a equipe de reportagem merece mais mérito do que a edição. Construiu-se um projeto da seleção do Correio, com 11 super profissionais. E faz bem ao ego profissional acompanhar o trabalho dos sujeitos. Recomendo.

2004-10-12T13:03:00.000-03:00

Desabafo

Do sertanista Sidney Possuelo, último profissional brasileiro com projeção internacional, em entrevista ao (excelente) repórter de O Globo Evandro Éboli, após a (estúpida) morte de Apoena Meireles, na edição de hoje:

"Hoje a sociedade está diferente. Antigamente as equipes de trabalho eram mais próximas. Hoje há esse boom da questão indígena e uma redescoberta da Amazônia, que está sendo destruída em nome da soja. O país está uma grande ?sojeira?. A floresta está sendo desgraçadamente destruída. Nós somos ecólogos loucos e sertanistas doidos que destoam do resto"

Sacou, cara pálida?

2004-10-10T14:52:00.000-03:00

CDA

Trecho de uma poesia escrita por Carlos Drummond de Andrade enquanto o mundo destruía a si mesmo, a tal segunda grande guerra.

"Essa viagem é mortal, e começá-la.
Saber que há tudo. E mover-se em meio
a milhões e milhões de formas raras,
secretas, duras. Eis aí meu canto."

Segundo o Affonso Romano, de quem gosto muito aliás, aliás, CDA encarava o tempo como uma luta interminável entre ele e o mundo. Alguém precisaria ceder, para haver equilíbrio. Os dois permaneceram inamovíveis, embora se movessem.

2004-10-06T11:00:00.000-03:00

I always cry at endings

Ooh! Get me away from here I'm dying, play me a song to set me free, nobody writes them like they used to so it may as well be me, here on my own now after hours, here on my own now on a bus. Think of it this way you could either be successful or be us, with our winning smiles, and us with our catchy tunes and words. Now we're photogenic, you know, we don't stand a chance.
Oh, I'll settle down with some old story about a boy who's just like me thought there was love in everything and everyone. You're so naive!
They always reach a sorry ending, they always get it in the end. Still it was worth it as I turned the pages solemnly, and then with a winning smile, the poor boy with naivety succeeds. At the final moment, I cried.
I always cry at endings.
Oh, that wasn't what I meant to say at all, from where I'm sitting, rain falling against the lonely tenement has set my mind to wander into the windows of my lovers. They never know unless I write:
"This is no declaration, I just thought I'd let you know goodbye, said the hero in the story".
It is mightier than swords, I could kill you sure, but I could only make you cry with these words.

2004-10-03T14:49:00.000-03:00

Tocando em frente

Não é sempre, daí a importância de assinalar quando acontece. Melhor deixar registrado, mais fácil lembrar, decantar cada mínimo instante. Ben Harper entendeu.

Oh no, here comes that sun again. That means another day without you, my friend. And it hurts me to look into the mirror at myself. And it hurts even more to have to be with somebody else. And it's so hard to do, and so easy to say.

But sometimes, sometimes you just have to walk away. Walk away.

With so many people to love in my life why do I worry about one? But you put the happy in my ness, you put the good times into my fun. And it's so hard to do, and so easy to say.

But sometimes, sometimes you just have to walk away. Walk away.

And head for the door, we've tried the goodbye so many days we walk in the same direction, so that we could never stray. They say if you love somebody than you have got to set them free, but I would rather be locked to you than live in this pain and misery. They say time will make all this go away, but it's time that has taken my tomorrows and turned them into yesterdays.

And once again that rising sun is dropping on down, and once again you my friend are nowhere to be found. And it's so hard to do, and so easy to say.

But sometimes, sometimes you just have to walk away. Walk away. And head for the door, you just walk away. Walk away

2004-10-02T20:43:00.000-03:00

Incubus

A solidão é uma condição humana.
Ninguém jamais conseguirá preencher esse vazio.
Aceite isso.

2004-10-01T19:08:00.000-03:00

Good answer

De John Kerry, candidato democrata (em bom português, o melhor para o Brasil em matéria de política e o pior em termos de economia) ontem no debate com George I Bush (i de idiota mesmo) sobre suas mudanças de posição.

I'm not going to talk about a difference of character. I don't think that's my job or my business. But let me talk about something that the president [Bush] just sort of finished up with. Maybe someone would call it a character trait, maybe somebody wouldn't. But this issue of certainty: It's one thing to be certain, but you can be certain and be wrong. It's another to be certain and be right or be certain and be moving in the right direction or be certain about a principle and then learn new facts and take those new facts and put them to use in order to change and get your policy right.

Pela curiosidade, vale a pena ver também os argumentos de George Soros (sim, é o mesmo que defendeu Serra nas eleições de 2002) na web.

2004-10-01T18:37:00.000-03:00

Da série conselhos a serem seguidos por mim mesmo

Tenha grandeza
e aja com dignidade

2004-10-01T13:18:00.000-03:00

Frases de outubro

Tente passar pelo que estou passando, dá-me respostas às menores dúvidas, ou simplesmente aconchega-te aqui ao meu colo, encosta teu cabelo no meu ombro para assistir à televisão. O mundo anda bem complicado, mas há saída, procura tua brecha, me prepara um chá forte, suadouro.

Ouça esta música, estas dezoito músicas que escolhi para ti, as letras nada dizem, presta atenção, querida, ouça os silêncios entre os acordes, mais importantes. Chorus dei.

Ando a ler um livro bacana, há uns três meses, não tenho pressa de terminá-lo, ele também, gosta de contar a história aos pouquinhos, tempo para meditar, refletir e começar de novo. Vamos todos começar de novo?

2004-09-30T21:36:00.000-03:00

Alberto Caeiro

Contribuição da Teimosia indisfarçável de Mme Maria Cristina, aquela dos pensamentos revolucionários mais ternos que conheço (também podem ser os pensamentos ternos mais revolucionários). Resumindo: alguém que endurece sem perder a ternura.

Passei toda a noite, sem dormir, vendo, sem espaço, a figura dela,
e vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela.

Faço pensamentos com a recordação do que ela é quando me fala,
e em cada pensamento ela varia de acordo com a sua semelhança.

Amar é pensar.

E eu quase que me esqueço de sentir só de pensar nela.
Não sei bem o que quero, mesmo dela, e eu não penso senão nela.
Tenho uma grande distração animada.
Quando desejo encontrá-la,
quase que prefiro não a encontrar,
para não ter que a deixar depois.

Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero.

Quero só pensar nela.

Não peço nada a ninguém, nem a ela, senão pensar.

2004-09-30T10:44:00.000-03:00

Angústia

Desculpas é que não vou pedir, pelo que quero e não quero fazer. Maldita síndrome das palavras desnecessárias, retiro do farnel apenas o supérfluo, todo preâmbulo é como um chocolate: derrete na boca, mas desnecessário.

Como saber se terminou o amor, se o coração ainda pulsa, se fazem sentido as conversas às três da manhã, maldição eterna a de não compreender o que se passa, should I stay or should I go?

Poucas horas de sono, para combinar com certezas mínimas, quinta-feira em ralentando.

Tinha cá pra mim que agora sim eu vivia enfim o grande amor.
Me atirei assim de trampolim fui até o fim um amador.
Passava um verão a água e pão, dava o meu quinhão pro grande amor.
Eu botava a mão no fogo então com meu coração de fiador.
Fui muito fiel, comprei anel botei no papel o grande amor.
Reservei hotel, sarapatel e lua-de-mel em Salvador.
Fui rezar na Sé pra São José que eu levava fé no grande amor.
Fiz promessa até pra Oxumaré de subir a pé o Redentor.
Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito, exijo respeito, não sou mais um sonhador, chego a mudar de calçada quando aparece uma flor, e dou risada do grande amor

2004-09-25T02:20:00.000-03:00

Pode até parecer fraqueza, pois que seja fraqueza então

Nem sempre vai na forma escrita, melhor ainda pensar apenas, deixar a cabeça girar mirando o vazio às três da tarde. Paradoxal escrever sobre isso. Portanto, a música:

Eu gosto tanto de você, que até prefiro esconder, deixo assim ficar subentendido. Como uma idéia que existe na cabeça e não tem a menor obrigação de acontecer. Eu acho tão bonito isso, de ser abstrato baby. A beleza é mesmo tão fulgaz. Como uma idéia que existe na cabeça e não tem a menor pretensão de acontecer.
Pode até parecer fraqueza, pois que seja fraqueza então. A alegria que me dá se vai sem eu dizer. Se amanhã não for nada disso, caberá só a mim esquecer. O que eu ganho, o que eu perco, ninguém precisa saber
(ls, todos conhecem)

2004-09-24T09:06:00.000-03:00

Fecha meu livro

De todas as maneiras que há de errar, Lúcio experimentara à exaustão. Descobriu aos quarenta anos que a idade adulta muda a conjugação dos verbos, do futuro na infância, explora-se o presente, antes do pretérito da velhice, em alguns casos o futuro do pretérito o incomodava desde os vinte e poucos anos.

Algo que realmente o incomodava era responder com os mesmos erros às mesmas e conhecidas perguntas, considerava-se um idiota, tédio e desalento quando dava-se conta disso novamente, a cada semana. Insistia e persistia, ainda dizia aos amigos, "Insisto e persisto", presente do indicativo, verbos da terceira conjugação.

Exemplo hipotético: enviar flores aos inimigos, com extensos cartonetes descortinando seus mais íntimos segredos, expor-se ao inevitável que, fazendo jus ao nome que tem, não se pode evitar tão facilmente.

Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto
(desencanto - mb)

2004-09-19T14:16:00.000-03:00

Esquina de Brasília

Quando cheguei a Brasília há três anos era mais raro, mas hoje está disseminada a presença de crianças e velhos nos cruzamentos pedindo dinheiro. Para quem vive em cidade grande, isso não é novidade, nem por aqui é mais.

Por causa da maldita rotina, passo todos os dias no cruzamento entre a 316 e a W3 norte, desculpem os que não passaram pela capital federal, mas aqui os números e letras dão nome às ruas, exceto na Vila Planalto, mas isso não vem ao caso. No chamado Plano Piloto, onde ficam as famosas asas norte e sul, é tudo letrinha (l2, w3, n1, w5 etc.). Ali naquela esquina ficam dois irmãozinhos, bem novinhos, cada com seus 10 ou 12 anos, a vida embrutece tanto essas criaturas que fica difícil avaliar se ainda resta inocência.

Hoje de manhã fui ao mercado, fica aqui do lado, cinco minutos de carro. Parei no mesmo cruzamento, sinal fechado, poucos carros, Brasília mais bonita aos finais de semana quando se encontra a solidão, já falei sobre isso. O garoto estava sentado no meio-fio, a irmã percorrendo os carros com a mão abanando, pedindo um pouco de atenção e trocados.

Ela bateu no meu vidro pelo lado do carona, o vidro fechado, o rostinho sujo, desanimado, respondi murmurando uma daquelas frases que passamos a repetir para nós mesmos sempre que nos vemos em situações repetidas, algo do tipo, não tenho trocado ou simplesmente uma negativa com a cabeça, três segundos se tanto, um fato corriqueiro.

Ela não me ouviu. Mas sabia o que eu queria dizer com aquele murmúrio. Passando dias e noites ali, à espera, sempre a esperar algo novo, sejam tostões ou uma rápida brincadeira, esvaindo sua infância entorpecida pelo mundo que não pára para vê-la, a menina aprendeu oitocentas maneiras diferentes de ouvir um não.

Na volta, passei ali e deixei um real em sua mão. Não é nada, aprendi uma maneira, coisa pouca em relação às milhares de formas que ela já viu de lhe virarem a cara, fecharem o vidro, ignorarem-na. Enfim. Aprendi uma forma de ser diferente, apenas diferente, sem mais nem menos, porque nada que se faça naqueles três segundos fatais fará a mínima diferença para valer em sua vida. Apenas abri o vidro e lhe disse para descansar um pouco.

Outra frase cotidiana para meu imundo vocabulário de desprezo dissimulado e burguês.

2004-09-19T14:13:00.000-03:00

Tem razão

Não há motivo para que nada disso seja levado muito a sério

2004-09-17T19:32:00.000-03:00

Auto-destruição em pílulas douradas
ou
Listas inúteis de motivos fúteis
ou
20 motivos para não ser um bom escritor

1 - Nunca fui maltratado por meus pais
2 - Não acredito em finais felizes
3 - Não gosto muito de contar histórias, prefiro ouvi-las ou lê-las
4 - Minhas histórias de amor são ridículas, bem mais ridículas que todas as outras
5 - Não tenho manias
6 - Nem hobbies esdrúxulos
7 - Abuso de clichês
8 - O original, no meu entender, pode ser o corriqueiro com uma nova abordagem
9 - Não sou criativo, nem imaginativo, nem vivo no mundo da lua
10 - Acredito em horóscopo. Alguns de meus dias são terríveis só por lê-los
11 - Não consigo escrever exatamente o que passa na minha cabeça
12 - Não raro, prefiro ver um filme a ler um livro. Ajuda a pensar
13 - Penso muito
14 - Ajo pouco. Não tenho aventuras no bolso
15 - Odeio frases de efeito. Venho odiando cada vez mais. Não confundir com os clichês, são bem diferentes
16 - Gosto de explicar meu modo de ver as coisas apenas oralmente. Quando ponho no papel considero pavoroso
17 - Detesto escrever por um motivo que não seja dizer o que me vem na cabeça. Agradar o leitor, somente no trabalho
18 - As críticas me destróem. Às vezes passo semanas pensando em apenas uma frase que ouvi a respeito de meus textos
19 - Sou patético
20 - Levo a mim mesmo muito a sério

2004-09-16T13:46:00.000-03:00

Arte de fazer as pazes evitando perguntas desagradáveis, respostas deselegantes e questionamentos transcendentais sobre a essência de caminharmos por este planeta, em meio ao turbilhão diário de agir conforme as expectativas

Prometa que não ficará chateado comigo que eu não fico chateado com você

2004-09-16T13:17:00.000-03:00

O homem que virou leão

Consta que o homem que virou leão ontem, por volta das 15h ao lado do chafariz da praça principal, não usa barba. Retrato falado divulgado ontem pelo serviço interno de inteligência e investigações sobre crimes especiais e difíceis, mostra um sujeito com seus 40 anos, bem vividos pelo que dá para se notar, olhos brilhantes, boca rasgada e orelhas miúdas.

Por falar nisso
OU
Da atração pelo sexo oposto
OU
Barbas para que te quero

Ao desembarcar no aeroporto Santos Dummont, Helena Sofia sentiu um calafrio. Por oito longos anos havia se isolado nas montanhas geladas, estudando o renascentismo austríaco, a influência do modernismo nas pesadas e sólidas casas que via por ali. O bafo quente do Rio de Janeiro na tarde de quarta-feira lhe inundou o rosto e as lembranças, era preciso reencontrar um porto seguro e voltar a trabalhar.

Pensava em reformar os velhos sobrados do centro da cidade usando a inspiração do período em que esteve imersa, sabia a dosagem certa entre a madeira e o aço, o quanto o concreto pode destruir a beleza de alguns edifícios, na mala trazia esperanças e nenhum presente, o pouco tempo cuidou de apagar seu passado. Ansiava por um café e um telefonema.

O aparelho chamou por quatro vezes antes de uma criança atender. Qual seu nome?, Francisco, Quantos anos você tem, Francisco?, silêncio. O menino mostrava para o pai a mão direita aberta, equilibrando o telefone no ombro, enquanto fazia um V com a esquerda. Alô? O seu pai está aí, Francisco? Peraí.

Foram 28 segundos até que a criança chamasse seu pai ao telefone, Helena Sofia não precisou de explicações para saber o que havia acontecido, poucos sabem esperar, menos ainda são aqueles que apostam em uma felicidade trêmula, ou adiam as gratificações, como diriam os psicólogos. Carlos Fonseca não esperou. Quando atendeu o telefone Helena Sofia estava dentro de um táxi, em direção às surpresas cotidianas.

Conseguiu um emprego no melhor escritório de arquitetura da cidade, tinha talento, bagagem cultural, iniciativa, criatividade e todos os outros pré-requisitos do anúncio no jornal. Aos 40 anos, Helena Sofia deixava o trabalho pensando em ir ao cinema, a idade não a incomodava, mas as escolhas. Fez ouvido mouco para o arrependimento, acordou cedo e preparou a reunião, na platéia havia um jovem barbudo, anos mais jovem que ela, que lhe deu novamente um sorriso por três meses.

Um sorriso vazio da escolha feita por outro. Helena Sofia perscrutou por muito tempo os alicerces, as fundações, como vedar, amparar, construir. Contou ao barbudinho sobre as casas erigidas na Índia. Ficam prontas ao final de uma vida, sem a pressa dos ocidentais ignorantes, era um projeto de oitenta, noventa anos. O jovem pouco entendeu, mas despediu-se como esperado. Horas depois ela batia à porta de Carlos Fonseca. E nada disse.

2004-09-12T13:45:00.000-03:00

Sobre os conselhos

Pediram-me dois conselhos nesta última semana sobre a vida que segue, sobre atitudes que se devem tomar, tanto tempo sem pensar nisso que surpreendeu. Embora alguns não levem muito a sério, eu pelo menos, desde que aprendi sobre dialética, fiquei meio viciado, deve ser incapacidade de chegar ao ponto final sozinho, preciso de perguntas dos outros às minhas próprias respostas, vice-versa sempre também.

Um específico era sobre a motivação. Se ao fazer algo baseado apenas no estrito sentimento de que aquilo deve ser feito, se esse ato era bom em si por isso. Mais: se ao tomar essa decisão é possível estar satisfeito, com base nestas premissas, fiz algo porque devia, a decisão foi boa porque era necessária, prevista, esperada até, em determinado sentido.

Pedi um tempo para pensar, disse que responderia no dia seguinte, que foi ontem, algo comum o amanhã já passou e continuo aqui, com a mesma dúvida, compartilhada por mim e pela amiga que indagou por respostas.

O pensamento está no meio do caminho. De início pensei que não, impossível misturar motivação, determinação, com convicção. Mas foi dessas coisas de dizer que não, para contrariar, a opinião dela era contrária, o papo ficou por aí, deixei o liquidificador funcionar, até que chegou o pedido de outro conselho, respondi que o melhor era o silêncio, enterrar o assunto.

Situação hipotética: você se casa com alguém. Vive por anos ali. Viaja a trabalho, passa seis meses no exterior, nesse meio tempo o outro "vive uma história", modo infeliz de resumir um breve relacionamento entre duas pessoas, maldição dos tempos modernos, isso de resumir.

Ao voltar, o que você faz? Meu conselho, péssimo, aliás.

1) Não deve haver pergunta sobre o assunto
2) Se houve pergunta, que ao menos não exista resposta, por mais que a dúvida consuma, é mais fácil esquecer um "se" do que a verdade consumada, com perdão do infame trocadilho
3) Se houve pergunta e resposta, enterre o assunto numa discussão única, que aborde todos os aspectos, de preferência em um local neutro, para que não haja mais visitas ao tema

Péssimo conselho. Quando estava no segundo grau o pessoal da escola montou uma peça do Brecht chamada Tambores na Noite, uma lástima, cinco atos densos demais para adolescentes que usavam o grupo de teatro para espairecer entre as aulas, ainda mais complexas, de química disso e daquilo. A peça naufragou na semana de estréia, dois dias antes, para ser mais exato, no início do terceiro ato, quando a primeira desabou e atrás dela muitos foram. Eu não entendi nada, havia entrado no grupo no meio para o final dos ensaios, que já duravam um ano e meio, ninguém ali conseguiu suportar o peso de Brecht depois de chegar às suas entranhas.

Pois bem, era no quarto ato que Brecht questionava o ato de pôr uma pedra sobre um assunto. Na história da peça, um soldado alemão volta do front na semana em que sua noiva, depois de resistir por meses à insistência dos pais, aceita casar com um burguês ricaço (que era interpretado de modo medíocre por mim mesmo). Ao explicar o casório para o soldado, o pai diz que era para ele esquecer o assunto, colocar uma pedra em cima daquilo. E é neste momento que o soldado faz sua diatribe revolucionária, o fraco é sobrepujado e colocamos uma pedra em cima disso, o rico rouba do pobre e põe-se uma pedra sobre isso, o irmão mais velho bate no irmão mais novo e colocamos uma pedra em cima disso. Não sei por que, mas essa última parte, do irmão forte esmurrando o fraco, que mais me chamou atenção.

Voltando ao péssimo conselho, que consiste basicamente em defender o oposto do que o revolucionário alemão dizia. Ponha uma pedra em cima do assunto, aconselhei. E agora me sinto reacionário. O silêncio é reacionário, como disse Sartre e reproduziu Maria Cristina na sua Teimosia. Frase da qual também discordei de início, estou sempre fazendo isso.

Amanhã tratarei de mudar meu conselho. Deve sempre haver a pergunta, sua resposta e consequências. Evitar ou adiar isso só deve trazer a confusão que só devo ter alimentado com essas filosofias baratas que levo no bolso.

O primeiro conselho? Melhor não bulir com isso agora.

2004-09-12T13:35:00.000-03:00

Voltando aos poquitos

Séculos depois resolvi aparecer de novo, não apenas por cobranças da Maria Cristina, e as próprias, que sempre existem, estão sempre por aí latejando, aliás, se algo definitivamente lateja são as auto-cobranças, tenho quase certeza.

Passei alguns dias, semanas mesmo, pensando, pesando tudo, sem ler quase nada. Interrompi a série de livros, aqueles que ainda estão na estante serão lidos até o fim do ano, fiz planos, muitos planos. Não sei onde li que o cérebro funciona menos ao assistir televisão do que quando dorme. Talvez discorde disso, afinal basta um filme meio sem graça para que os neurônios se agitem, deve ser dificuldade de concentração, em vez de se dedicar à trama, antecipar o final, entender os personagens, penso a meu próprio respeito. Não sei se isso é mais proveitoso, mas é fato.

Deixei os livros, apostei em algumas músicas, viagens internas e externas, conversas, ob observando hipócritas all the time.

Brasília

Saí para comprar cigarro hoje de manhã e percebi que o dia estava muito bonito em Brasília. E cheguei à minha segunda conclusão sobre a cidade. A primeira foi no ano passado, quando pensei que os dias de sábado e domingo eram bonitos simplesmente porque olhava-se para o alto. Durante a semana estou sempre por aqui, com o teto do carro, o meu, o do jornal ou qualquer outro, sobre a cabeça, impedindo de ver o céu, as nuvens inexistentes, a fumaça esbranquiçada da falta de umidade que avança.

Agora é um pouco diferente. Há mais um elemento, ou a ausência deste, aos finais de semana, algo que não poderia ser desconsiderado, coisa que meu amadorismo sempre faz, desconsidera algo importante, o fragmento que auxilia na compreensão de todo o quadro, ou parte dele, compreensão em si.

Aos fins de semana há menos movimento. Se você vive em uma grande cidade, nota isso no segundo mesmo que vira a chave na fechadura de casa: silêncio. Em Brasília não é só isso. A cidade foi planejada para o tráfego, o bom fluir de carros e massas, quase não há engarrafamentos, apenas promessas disso em duzentos ou trezentos insignificantes metros (para quem monitora o trânsito caótico com seus 80 quilômetros normais de retenção em São Paulo entende do que estou falando).

Pois em Brasília, as manhãs de domingo têm essa calma. A ausência de pessoas nas ruas, uma ou outra que passa em um automóvel, indo ao clube ou a um restaurante almoçar com amigos. Entre uma quadra e outra, onde passamos uns 40% do tempo de nossas vidas na capital federal, não há quase nada. E é neste momento que surge o fragmento que faltava. A solidão dos dias.

Brasília dança como uma apoteose à solidão. Não há aglomerações, barulho, sequer as buzinas que nos acordam para a existência de outros seres humanos. Silêncio e solidão. A dobradinha que faz a cidade acordar mais bonita aos domingos. É preciso se envolver com isso, deixar-se a ponto de odiar completamente ou idolatrar esses segundos de casa à padaria para entender.

rEVISIONISMO

Esse ceticismo afeta o cérebro de qualquer um, ponha-se no cargo responsável por desconfiar de tudo e todos, de qualquer frase lida ou ouvida, e arrumará uma confusão dos diabos, por isso minha ausência das esquinas.

Dei para revisar tudo que já escrevi nos últimos 27 anos, pouca coisa, irrelevante e inútil para seis bilhões de pessoas, mas vá lá. Algumas se salvam, acreditem. Surpresa maior foi perceber que minha voz mais forte até hoje veio em versos. Estranho, ridículo e piegas, mas qual o objetivo destas esquinas senão expor exatamente isso?

Poesia de um poeta confuso (revisada três vezes, a última nesta manhã de domingo)

Ainda não é hora.
Há multidões ouvindo os passos junto à porta.
Há arranhões no antebraço de soldados pálidos e mulambentos.
Há estrelas que não brilham mais aqui.
Esta nuvem + aquele automóvel.

Há um brinquedo de natal para a menina mais rica.
O mundo esquece de rodar quando ouço sua voz.
Não pare agora, repare no trilho sob seus pés
www
Megahertz pululam em meus ouvidos.
Há mensagens mostrando, à velocidade da luz, um prato de sopa sobre a mesa.

Um corpo repousa feito colher sem brilho.
Sinta falta de teus sonhos enquanto aguardas para ajudar, no labor, e devorar o desconhecido.
Sou um lampião sem gás nesta escuridão de espelhos.

2004-06-07T09:38:00.000-03:00

Pequeno diálogo entre comparsas do crime para um futuro romance policial

- Eu poderia até contar vantagem sobre isso
- É... poderia
- Mas não vou
- Não, não vai

2004-06-04T19:49:00.000-03:00

História concisa

O homem que virou leão.

2004-06-01T11:51:00.000-03:00

Julio Sereno

O amor não mostrara sua face a Julio Sereno, antes de seus olhos encontrarem os de Eugênia Comprida pela primeira vez. A vida estéril de emoções fortes, que sempre o inquietara, percorreu em um segundo seu pensamento, a paixão que atormenta a todos era especialmente perigosa para ele, que do perigo tudo sabia, mas evitar quem consegue.

A sombra das árvores rasgava o vestido de Eugênia Comprida quando dois enfermeiros a trouxeram, pouco depois das 16h, caminhando lentamente entre os jardins do pátio principal, vinte metros distante de Julio Sereno e de seu inseparável amigo Rafael Inquieto, naquela tarde ainda mais relutante em convencer o camarada de suas idéias a respeito dos cães. Depois de percebida a presença da mulher, o debate mesmo travado todos os dias perdera um pouco de razão, mais um motivo para as preocupações de Julio Sereno.

A chegada de Eugênia Comprida chamou a atenção de Rafael Inquieto, interrompendo uma frase antes do fim, "Que diabo tem ali dentro?", disse o interno, utilizando um tom conspiratório o suficiente para obrigar Julio Sereno a virar a face. Alguns passos atrás da nova interna, dois guardas da Brigada equilibravam um enorme saco de lona de campanha, em um carrinho de mão, amarrado no alto por um fio de veludo amarelo, que a luz da tarde escurecia, sem intenção.

Os dois enfermeiros apressaram o passo, ao notar que a comoção causada pela nova interna causara fora maior do que a prevista, entraram na lateral da ala sul e desapareceram segundos antes dos dois guardas e do enorme saco de campanha. "Vão levá-la ao Diretor para a entrevista inicial, não gostaria de estar na pele daquela mulher", recomeçou a tagarelar Rafael Inquieto para Júlio Sereno, a cada segundo mais apreensivo, com as duas mãos no peito. "Está sentindo alguma coisa?", volveu Rafael Inquieto, que desandou a falar novamente sobre os cães ante a negativa de Julio Sereno, que se limitou a balançar a cabeça escondendo um pequeno sorriso.

Dali a quinze minutos tocou a sineta e os internos encaminharam-se lentamente para o pavilhão, todos os dias o mesmo suplício, a mesma relutância, alguns recebiam bordoadas, empurrões, já sendo de conhecimento geral o caso daquele que precisou de uma injeção tranqüilizante para deixar o pátio interno, único momento de descanso e ar livre para os 462 internos do Manicômio Judiciário da Capital. Eugênia Comprida será a de número 463, se aprovada pelo Diretor do hospital.

Apesar do nome e conseqüente função decorrente dele, o velho prédio do hospício estadual vinha abrigando uma fauna mais diversificada que a de loucos, psicopatas, doentes mentais ou simples perturbados havia seis meses, quando o governo da capital resolvera internar ali todos aqueles que contrariassem o senso comum, neste, como em todos os casos, a visão iluminada da administração pública. Nas primeiras semanas, internaram os opositores, seguidos dos críticos moderados e, não havendo nenhum outro a mandar para o convívio pacífico dos lunáticos, mudou-se o foco para as esquisitices. Rafael Inquieto fazia parte desse último grupo, de Eugenia Comprida ainda nada sabemos, apenas que chegou pouco depois das quatro da tarde, ladeada por dois enfermeiros, o que não seria anormal em um hospital de loucos, e outros dois guardas, também comuns no cotidiano da capital, cidade importante que precisa da proteção e benevolência do Estado para funcionar. Não fosse o grande embrulho envolto em lona de campanha verde com um laço amarelo de veludo, trataríamos dela como uma pessoa normal. No momento adequado, de Julio Sereno saberemos o necessário.

Inquieto chegara ao hospital havia três semanas, parecia nunca se acostumar ao excesso de regras e pormenores das exigências que o faziam, o sobrenome ganhara no hospício, o mesmo se deu com Julio Sereno, seu companheiro de quarto, o comportamento de ambos previsíveis, então. A todos, Rafael Esteves, nome de batismo, tentava convencer da capacidade assustadora que têm os cães de escreverem cartas, bilhetes, avisos, ameaças não, pelo menos a maioria. Seu pastor alemão, fazia questão de jurar constantemente, fora o autor do telegrama à sua família, avisando da internação, "Esse patife nunca me enganou, era louco e não vimos", resmungou o pai ao receber a correspondência na terça-feira.

Rafael Inquieto, cujo sobrenome passa a ser este, se é em um hospital que se passa tal história, nomeemos seus personagens pelas alcunhas que ali têm, se outras tiveram, passaram. Dizíamos que Rafael Inquieto tornou-se menos agitado na sua segunda semana no hospício, quando conheceu Julio Sereno, transferido de outro quarto para o seu. O principal enfermeiro do manicômio, Augusto Braços Fortes, previra a afinidade dos dois ao ler seus nomes na lista de internos, "Vamos ver como se dão as coisas entre esses dois", argumentou ao Diretor desconfiado, "Mas se Sereno se inquietar e Inquieto serenar um pouco, trocam-se os nomes e meu problema continua", respondeu o Diretor, cujo nome ninguém diz, também assim procederemos, sendo ele desde o início apenas o Diretor, com as maiúsculas de respeito que convém, "Ao menos serenamos um inquieto, se outro houver, será um convertido, mais fácil de acalmar", tornou o enfermeiro, numa rara insistência diante das dificuldades impostas pelo Diretor, "Além disso, me responsabilizo pelos dois. Tenho cá para mim que haverá um equilíbrio, Sereno inquieta-se um pouco e Inquieto vai serenando com o passar do tempo", vaticinou Augusto Braços Fortes surpreendendo novamente o Diretor, "Faremos uma semana de experiência", finalizou o responsável pelo manicômio, encerrando a conversa. De fato, a profecia de Augusto Braços Fortes concretizou-se, após duas semanas, o sossego acompanhava a sobremesa do almoço durante os passeios no pátio interno.

Julio Sereno era o mais antigo representante da nova safra, como o Diretor apelidara seus novos internos, que de louco tinham um pouco, não podemos omitir, mas lhes faltava o excesso, a chamada gota d'água responsável por abrir os portões do manicômio, doença cuja aplicação agora era de responsabilidade do Diretor, quem tantos trouxe de volta à razão, agora precisava enlouquecer outros tantos, idas e vindas dessa vida, modo de dizer as contradições do mundo. Como novato, foi em Julio Sereno que o Diretor experimentou as primeiras teorias do governo, para quem os resultados só importavam se suficientes para expor em cadeia nacional, ou até menos um pouco, há que se dar emprego aos publicitários.

Expuseram-no a repetições inúmeras. Músicas, desenhos, filmes, pinturas, objetos e até mesmo de cardápio, rezava a teoria que para enlouquecer um cidadão comum era preciso apenas bater sempre na mesma tecla, não importava qual fosse. Como o resultado não fosse o desejado, pois apesar de Sereno, Júlio continuava raciocinando tão bem quanto no início, revezaram diversas técnicas, impediam-no de dormir, espalharam espelhos por seu quarto, compuseram um labirinto medonho no subsolo da ala oeste, pingaram gotas d'água em sua testa por oitenta e cinco horas.

Nada. Merecedor do novo apelido, Julio Sereno enfrentava as provas sem ofegar, respondendo ao final dos testes a única pergunta capaz de reprová-lo no exame de sanidade, "Por que está aqui?", questionava o Diretor esperançoso a cada novo experimento, "Tenho dois corações em meu peito", acertava Julio Sereno, impassível e são.

A pergunta voltava a ser a mesma, mas era Eugênia Comprida quem respondia ao Diretor, "Há três meses comecei a tricotar para Nossa Senhora", disse a mulher, confundindo o funcionário público. Por ironia, não era mais todos os dias que lhe traziam algum doido, o Diretor lembrou-se das primeiras lições na academia, que a loucos não se contrariam as vontades, "Foi promessa?", indagou, "Sim. Terminarei o vestido da santa se ela me trouxer os filhos de volta da guerra", respondeu Eugênia Comprida com os olhos rasos d'água, maneira diferente de dizer o que se sabe, a mulher então chorava.

Até então ausente, o silêncio interrompeu a conversa, se deixou ficar por poucos minutos e abandonou a sala, "Mas a última guerra terminou há dois anos, todos os homens já voltaram do front", afirmou o Diretor, "Menos meus filhos", lacrimejou Eugênia Comprida. "Se a mandaram para cá, aqui terá que ficar. Acompanhe o enfermeiro até o quarto, amanhã tornaremos a conversar", falou mais uma vez o Diretor, sentindo um repuxo de alegria vulgar por voltar a fazer aquilo que deveria, cuidar dos malucos, dos loucos varridos, outra maneira de dizer, ninguém os varreu para debaixo do tapete, ao menos não aqui, "E o saco, senhor?", perguntou o enfermeiro, "Guarde-o no almoxarifado", começou o Diretor, mas mudou o destino, antevendo os problemas que teria com o olhar de cólera lançado por Eugênia Comprida, "Melhor, mantenha-o no quarto da interna, até nova avaliação", bufou o funcionário público antes de fechar a porta.

Quarenta minutos depois da entrevista de Eugênia Comprida com o Diretor, Rafael Inquieto narrava um resumo da conversa, com todos os detalhes e variantes da mensagem, que percorreu bocas e ouvidos de uma centena em pouco tempo, caso típico de acomodação da alma humana às condições de clausura coletiva, logo se arranja um herói, um vilão, um mito indestrutível, um segredo inviolável, as informações costumeiras trafegam em duas mãos, sendo a da direita a dos enfermeiros e funcionários, a da esquerda daqueles destinados a enlouquecer, canhotos, fadados a se tornarem sinistros por toda a vida. Julio Sereno mantivera-se calmo durante o relato, desde cedo aprendera a controlar seus sentimentos, a um homem comum os grandes sentimentos já causam dores e perturbações, insônias e questionamentos, poesias e suicídios. Imagine dois corações com o mesmo.

Julio Sereno não se interessava em saber as razões daquele sentimento tão tardio, passara há mês pela barreira dos cinqüenta anos, conhecia a vida o bastante para evitar armadilhas do destino, se assim dizem mais comumente dos entroncamentos e reações bioquímicas, os chamados sentimentos, até aquele momento, refletia nosso personagem, evitara o amor, a paixão, o ódio também de forma serena, mas não havia repulsa a tais sentimentos em suas lembranças quando virou para Rafael Inquieto, "Preciso conhecê-la".

Ao chegar a seu quarto, Eugênia Comprida tratou de ajeitar sua pouca bagagem sobre o criado-mudo que dividiria com a companheira de quarto, percebeu na cama ao lado um enorme volume coberto pelos lençóis, semelhante ao saco de lona de campanha, a outra interna devia estar no pátio, com os demais, pensou a novata, enquanto acomodava três pares de agulha de tricô, oito novelos de veludo, dois azuis, dois amarelos, dois vermelhos, dois verdes, e uma foto em que aparecia quinze anos mais nova, espingarda nas mãos, no céu, a silhueta de um avião, no chão, um urso a seus pés. Sorria.

Subiu na cama para examinar a vista da pequena janela no alto de seu quarto, dali via as sombras da cidade, os brilhos opacos dos faróis dos carros descendo a rodovia, um bando de garças voava rumo ao mar, "Jantar! Jantar! Almôndegas!", gritou alguém a seu lado, o enorme volume sobre a cama começou a se mover, dois braços enormes afastaram o lençol e em meio a seus cento e oitenta quilos, Eugênia Comprida fitou os olhos miúdos de Maria Louca, esfomeada.

Os outros internos a chamavam Maria Louca por ser a única que certamente era dotada de tal defeito, face aos demais, sãos até prova em contrário, neste caso a pergunta fatal do Diretor após a experiência da semana. Seus pais a internaram no manicômio quando contava ingênuos nove anos, convenceram-na que poderia voltar para casa quando encontrasse um diamante na comida. Desde então ela punha na boca tudo o que via na frente, desde que fosse alimento. Eugênia Comprida apresentou-se, disse que viveriam juntas no mesmo quarto, seria bom se fossem amigas, "O jantar já foi servido? Estou morrendo de fome", desdenhou Maria Louca dos apelos.

Na longa história do manicômio, da capital e mesmo deste governo que resolvera isolar os descontentes, jamais algum estudioso tentara desvendar o que há por trás de uma simples troca de olhares. Trata-se de ciência inexata, dependem da ocasião, dos humores, dos olhos muito pouco, as órbitas movem-se instintivamente, por trás delas está o que importa. Em poucos anos de pesquisa seria possível catalogar detidamente as variações sutis, as inúmeras formas de dissimulação, de mensagens contidas em apenas um segundo. Fossem mulheres as cobaias, levaria mais tempo. Pois é esta base científica que nos falta para explicar o primeiro olhar trocado entre Eugênia Comprida e Julio Sereno no refeitório do pavilhão, duas horas depois da chegada dela, três corações batendo no mesmo ritmo, dois dele, dela um apenas, como se fosse insuficiente.

Naquela noite, o refeitório estava apreensivo, cada mesa reservava uma cadeira para o silêncio, que percorria o salão ora junto a uns, ora a outros, calara-se até mesmo Rafael Inquieto, que há poucos minutos sentira a corrente elétrica entre Julio Sereno e Eugênia Comprida, talvez seja a convivência entre os dois, em duas semanas tornaram-se amigos, agora sabe um dos desejos do outro sem palavra trocada. Pois emudecera para pensar sobre o companheiro de quarto, tanto foi a força da preocupação que a curiosidade, enciumada, também calou deixando de lado a apreensão dos demais internos, motivo suficiente, em qualquer outra noite destas que tem passado Rafael Inquieto neste manicômio, para que fosse conversar com Augusto Braços Fortes, a descobrir o que se passava, ou o que não havia.

Após o jantar, Julio Sereno e Eugênia Comprida levantaram-se ao mesmo tempo, olhos fixos uns nos outros, dessas coincidências ainda não falamos, que as há quando é preciso, mas nada mais são que isso, simultaneidades. Deixaram as bandejas em extremidades opostas da cozinha da ala leste, sem desviar o olhar, caminharam entre os demais em direção ao outro, no compasso certo, o observador comum dirá que temos um caso de paixão a primeira vista, devemos lembrar que a avaliação não está correta, pois a Julio Sereno é a segunda vez neste dia que acontece olhar para esta mulher, quando se ouve a voz do Diretor no microfone, "Sentem-se todos, por favor", ordem calma de quem conhece sua própria autoridade, cumprida à risca, todos voltaram aos mesmos lugares, exceto o silêncio, de frugalidades entende esse nosso visitante, deixou-se ir embora para dar lugar ao burburinho.

"O que ele quer agora?", impacientou-se Julio Sereno surpreendendo Rafael Inquieto, que desta vez específica nada sabia, lá longe Augusto Braços Fortes auxiliava Maria Louca a sentar no banco reforçado que haviam construído para ela, nada poderia descobrir com o enfermeiro. Pela primeira vez não sabia o que responder ao amigo, "Deve ser algum aviso", tergiversou Rafael Inquieto antes de tomar lugar.

Disse o Diretor, "Boa noite a todos, espero que a comida tenha sido satisfatória. O motivo que me traz aqui não é banal ou corriqueiro, trata-se do maior avanço em muitos anos do tratamento dos descontentes, no caso a maioria absoluta de nossos internos, excetuando as duas mulheres que hoje dormem no mesmo quarto, Maria Louca, conhecida por todos, e Eugênia Comprida, novata que desembarcou hoje à tarde no pátio com sua enorme trouxa, todos devem lembrar dela. Quero dizer, com muito orgulho, que o governo central acaba de baixar um decreto suspendendo as garantias de vida dos internos nos sistemas carcerários, delegacias, postos de fronteira e, aqui o mais importante, motivo de minha presença, dos manicômios judiciários, caso deste hospital em que vivemos tão bem", fez uma breve pausa, suficiente para que se iniciasse um duelo entre o silêncio o burburinho, o primeiro representando a surpresa, o segundo, a indignação, jamais sabemos qual fala mais alto, com perdão do trocadilho.

"A partir desta noite, poderemos empreender uma série de experiências no hospital, todas visando o bem-estar e a pronta recuperação de nossos internos. Bendito seja o decreto, que elimina a covardia de nossas fileiras, nos permitindo buscar a cura até o fim", terminou o Diretor, fazendo pouco esforço para disfarçar a emoção. As três últimas palavras ressoaram por intermináveis segundos no refeitório, até que o burburinho voltou a dar as cartas. Não espanta, a frase serviu de aperitivo para a indignação.

Augusto Braços Fortes ouviu as ordens do Diretor e caminhou a passos fortes na direção da mesa onde jantaram Julio Sereno e Rafael Inquieto, prostrou-se ao lado do hóspede mais antigo, "Vamos, o Diretor quer começar por você", afirmou, "Por quê?", questionou o interno, sem demonstrar emoção alguma no tom de voz, "Se você for curado, então há esperança para os demais", objetou o enfermeiro, tomando Julio Sereno pelos braços em direção às salas da ala oeste, sede das experiências do Diretor, que o interno conhecia tão bem. Eugênia Comprida sentiu as pernas lhe sumirem, ao levantar para dizer o que nem imaginava àquele homem cujo nome ainda não sabia, conhecia seus olhos, isso bastava, não poderia perdê-lo, a partida de seus filhos para a guerra voltou à sua memória, sentiu-se sufocada, Julio Sereno, de costas para Eugênia Comprida sentiu um aperto no peito, conseguia sintonizar o sofrimento daquela mulher, os dois viveram um drama de séculos nos sete segundos em que Augusto Braços Fortes o conduzia à saída do salão, "Não se preocupe, estarei bem", bradou Julio Sereno ao refeitório estupefato, "Tenha cuidado", murmurou Eugênia Comprida ao limpar uma lágrima em sua face esquerda.

"Meu caro Julio Sereno, acha que escapa dessa vez?", riu o Diretor ao vê-lo entrar no amplo salão no subsolo da ala oeste, "Preparamos uma boa para você", continuou o homem, "Nossos cientistas descobriram, enfim, a chave da sanidade, meu caro, e você será o primeiro a experimentar toda sua amplitude", à sua frente, Julio Sereno percebeu uma enorme máquina de ferro, lembrando uma caixa de sapatos, com botões ao longo da fuselagem e pés ornados com molas nos quatro pontos de apoio. "Ao longo de muitos meses, os pesquisadores reuniram a mais vasta documentação sobre a loucura existente no planeta e chegaram à conclusão que há três oportunidades em que homens comuns perderam a razão", dizia o Diretor, enquanto caminhava ao lado do monstro de ferro, "Nas três ocasiões, estavam sempre sozinhos: nas solitárias das prisões, nos porões dos navios e no espaço. Perderam a razão quando se depararam com a solidão em estado bruto, quando não há saídas, Júlio Sereno, apenas o ritmo de seu pensamento, as batidas de seu coração, uma barata, uma goteira, o silêncio do universo", berrava o Diretor, aproveitando o eco do amplo salão para ouvir suas palavras em um delírio egocêntrico, "É isto que lhe dou de presente, Julio Sereno, meu desafio pessoal, a solidão em estado bruto nos três estados. Na terra, no mar, no céu, essa máquina vai simular esses três ambientes durante os próximos trinta dias", gargalhou o Diretor, "Seriam apenas sete dias antes do decreto, bendito decreto, bendito decreto. Adeus Julio Sereno, quando nos encontrarmos estará curado, livre de teus maus pensamentos", sorriu de forma maquiavélica o Diretor ao subir as escadas.

Augusto Braços Fortes fechou as escotilhas da máquina, abriu a porta e acomodou Julio Sereno no interior do monstro, sem resistências deste, que já sabemos ser calmo, também cético em relação às experiências do Diretor. O enfermeiro selou o compartimento, virou a chave de ignição, apertou três botões verdes, girou uma manivela, baixou uma alavanca, amarrou os sapatos, apagou as luzes, subiu as escadas e fechou a porta.

No interior da máquina, Julio Sereno lembrava de Eugênia Comprida, tentava imaginar o som de sua voz, quando a máquina deu um solavanco, pelas janelas, via o planeta Terra a milhares de quilômetros, levitava em órbita, sorriu. A provação prevista pelos cientistas o agradava, sabia que demoraria muito tempo até que aquela alucinação mecânica mudasse o cenário, mas não se preocupava, na mansidão do espaço ouvia apenas um trotar surdo, seus dois corações batiam no ritmo comum, quatro batidas por segundo, o tempo passaria rápido. Após dormir e acordar nove vezes, mantendo a disciplina necessária para não perder a noção dos dias, outro solavanco da máquina transformou as janelas em paredes de tijolos úmidos, estava em uma cela, era a solitária de que falara o Diretor. Na extremidade da máquina surgiu uma espécie de porta de ferro, três grades ocupavam uma pequena abertura na altura de seus olhos, o silêncio compartilhava com Julio Sereno a experiência, parecia ter curiosidade para descobrir se o interno sucumbiria, até ali não, permanecia sorrindo, descansado, caminhava algumas vezes por dia, o silêncio apenas observava, passavam vinte dias quando despediu-se de Julio Sereno, a cápsula agora marejava, balançava continuamente, ao fundo o barulho contínuo de ondas batendo no casco de um navio. As janelas tornaram-se escotilhas, a vida submarina que a Julio Sereno tanto aprazia. Permanecia hora observando cardumes flutuando a seu lado, "Devo me lembrar de agradecer ao Diretor pelo passeio", espreguiçou-se Julio Sereno ao adormecer pela trigésima vez desde que entrara na máquina.

No início da noite seguinte, a porta foi aberta e Julio Sereno sentiu pena do Diretor, chegou a pensar em mentir, no rosto do funcionário público havia a litografia de diversas noites insones, talvez fosse aquela a última tentativa de enlouquecê-lo, poderiam despedi-lo caso não conseguisse, o Diretor aparentava um jogador cansado, um viciado que apostara todas as suas chances em apenas um giro da roleta. Mas errara o número. "Diga-me agora, caro rapaz, por que está aqui?", perguntou o Diretor trêmulo, olhos ansiosos, tentando detectar a menor pista de insanidade nos modos de Julio Sereno, que descia lentamente os três degraus da máquina enlouquecedora do governo, "Porque tenho dois corações em meu peito", respondeu maquinalmente, "E agora, belas imagens na memória, obrigado", acrescentou maliciosamente Julio Sereno sem sorrir, para incredulidade do Diretor.

Augusto Braços Fortes amparou o funcionário público, que tantos préstimos havia prestado à sociedade, agora essa, não consegue enlouquecer um homem comum, o homem não teve forças para praguejar, deixou-se amuado em uma cadeira, enquanto Julio Sereno subia as escadas. Como havia imaginado, passava das dez horas da noite do mesmo dia, apenas o mês diferente.

Em vez de se dirigir a seu quarto, Julio Sereno esgueirava-se pelas paredes do hospital, desde a palestra do Diretor sabia exatamente onde procurar Eugenia Comprida, precisava chegar ao quarto dela o mais rápido possível, seus dois corações batiam mais rápido agora, suava, contorcia-se para lembrar das palavras exatas que decorara para dizer a ela, o tempo que por trinta dias sobrava nas suas horas intermináveis agora era escasso, nem bem pensou isso chegou à porta do quarto de Maria Louca e Eugênia Comprida. Tocou suavemente a porta, que abriu produzindo um leve ranger de dobradiças gastas, viu o enorme vulto na cama à direita, a porta terminou sua trajetória, Eugênia Comprida estava sentada na cabeceira com as agulhas de crochê, "Precisamos sair deste hospício", pensaram os dois ao se verem pela segunda vez em trinta dias.

Julio Sereno entrou no quarto, não foi preciso se apresentarem, durante o tempo que ele passou dentro da máquina, ela conheceu Rafael Inquieto, soube das manias, hábitos, da história do homem com quem decidira fugir do Manicômio Judiciário da Capital. Se não por informações de outros, ele também havia planejado o mesmo no interior do monstro, sabia apenas o nome da mulher. Seus segredos, dali a algum tempo. Por ter permanecido livre, estranha condição de uma paciente considerada louca, presa no interior do maior hospital psiquiátrico do país, Eugênia Comprida conseguira organizar o material necessário para a fuga, sairiam pelo muro lateral, ao lado da ala norte, destinada para os enfermeiros e guardas, por conta dessas ironias, era o muro menos vigiado, ninguém imaginava que alguém tentaria fugir dali, eram todos bem tratados, apenas Julio Sereno se submetia aos empirismos do Diretor, mas aquele é muito calmo para tentar algo assim, Deus cuidará do muro, torçamos para que Nossa Senhora, ainda sem o vestido prometido, auxilie a empreitada. Eugênia Comprida havia tricotado uma corda de trinta metros durante os trinta dias, um metro por dia, de modo a ficar bem resistente, não bastasse toda a aventura, cair por cordas malfeitas estava fora de questão.

Voltaram pelo caminho feito por Julio Sereno minutos antes, chegaram ao portão da ala norte, espreitaram pelos guardas, o relógio mostrava meia noite e vinte minutos, deviam estar dormindo àquela altura, correram até o muro, jogaram a corda, subiram, primeiro Julio Sereno, depois Eugenia Comprida, nestas horas o cavalheirismo funciona às avessas, primeiro os homens, mais fortes, depois as mulheres, com a ajuda de seus machos, palavra que pode chocar o menos acostumado, somos machos e fêmeas, por mais que não se diga isso em voz alta.

Julio Sereno jogou a corda do outro lado do muro, auxiliou Eugenia Comprida a descer, contrapondo ao peso dela a força de seus braços, não eram fortes como os de Augusto Braços Fortes, apenas o suficiente para impedir que a mulher com quem fugia de um hospício lotado de pessoas normais se esborrachasse no chão, o qual sentiu os pés de Eugenia Comprida e ouviu seu sussurro, "Vamos, agora é sua vez".

Uma sineta de alarme gelou os ossos de Julio Sereno, sabia que ninguém os viria procurar ali tão rapidamente, aquela área do muro continuava sendo a mais segura para a fuga, por isso, ou por algum outro sentimento desconhecido que nosso herói carrega no peito, amaciado entre seus dois corações, permaneceu parado, observando a corrida dos guardas, a confusão dos enfermeiros que acordavam assustados em seu pavilhão, pôs a mão direita no lado esquerdo do peito e respirou profundamente, era o seu adeus, por seis meses vivera ali, inconformado, porém tranqüilo, haviam testado sua sanidade ao limite do suportável, poderia ter se revoltado, preferira apenas fugir, deixar para trás sua ausência como presente aos que dele duvidaram, virou-se para a corda estendida até o chão e escorregou sem pressa os doze metros do muro da ala norte do hospital.

Os dois passaram o resto da noite correndo pelos arredores da cidade, Julio Sereno não fazia idéia de onde passariam a noite, mas novamente Eugenia Comprida havia planejado aquilo, o apartamento do mais novo de seus três filhos permanecia vago, ela ainda ia lá, mantinha a despensa fornida para o caso de um regresso repentino, abrira a porta sem dificuldade, a chave escondida atrás de um vaso de plantas na entrada do apartamento, entraram Julio Sereno em primeiro, logo se vê que a estes dois não se faz caso de convenções machistas, Eugenia Comprida em segundo, o silêncio por terceiro e último, e o ferrolho passou na porta.

Estavam exaustos, caminharam por quase sete quilômetros antes de chegarem à casa do filho caçula de Eugenia Comprida, nos subúrbios da capital, como o silêncio ainda esperava por ver de quem seria a primeira palavra, ficou mais um pouco, observou os dois desabarem nas poltronas, mais tarde ela fará café, esquentará um bolo, ferverá o leite, arrumará a mesa, mas agora é momento de conversarem, ele primeiro, começa a virar rotina.

"Você está bem?", maneira simples de demonstrar preocupação, tendo a certeza de que agora tudo caminha bem, os dois a sós pela primeira vez em trinta dias, desde que ele a viu pela primeira vez no pátio interno do Manicômio Judiciário da Capital, amanhã pode haver problemas, a noite ainda não terminou, porém, "Sim, quero lhe perguntar uma coisa, ninguém soube me dizer durante aqueles dias", afirmou Eugenia Comprida, antecipando a forma como denominaria dali em diante os trinta dias que ele passou dentro da máquina, "Também tenho uma pergunta, faça a sua primeiro", disse Julio Sereno, "Por que o levaram para o hospital, é mesmo um louco ou discordava do partido?", murmurou Eugenia Comprida, tomada por um pudor sem razão, assim são as mulheres, coram ao perguntar, choram ao responder.

"Tenho em meu peito dois corações, nasci assim, desde pequeno passo por exames, testes, tomografias, radiografias, eletrocardiogramas, injeções, internações. Quando me levaram ao hospício pensei se tratar de mais uma delas, mesmo sendo soldados em vez de médicos a me conduzir. Sempre levei bem a vida, sem me preocupar, a única dificuldade era manter o controle o tempo todo, os médicos temiam que eu morresse caso me emocionasse demais", afirmou Julio Sereno, deixando no ar a pergunta que deveria ser feita, mal se conhecem, amam um ao outro, era preciso encenar aquele movimento, a fala era de Eugenia Comprida, "Por que temiam? Não há mais esse perigo?", questionou, também já sabendo da resposta de Julio Sereno, que era, "Não há mais motivo para temer, porque descobri o que é o amor, e os dois corações batem perfeitamente. Por isso decidi fugir com você, era desnecessário continuar lá", voltou Julio Sereno à sugestão de nova pergunta, tenhamos paciência, há muito para conversarem, escolheram assim, à moda do xadrez. São os casais, diante dos problemas, inventam ainda outros para distração.

"Desnecessário por quê?", perguntou pela terceira vez Eugenia Comprida, não pensemos que se trata de mania dela, são as circunstâncias, "Depois que saímos dali, um de corações deixa de ser meu. Dou ele a você", afirmou Julio Sereno, perdendo o jeito diante do sorriso de satisfação que esperava ver em Eugenia Comprida, desajeitado, não esqueçamos que é a primeira vez que sente tais nervosismos em cinqüenta anos de vida, abreviou o momento, "Agora deixe-me fazer-lhe minha pergunta, já perguntou demais", brincou Julio Sereno, a intimidade a construímos assim, degrau a degrau como uma escada, a cada nova martelada sentimos se há firmeza, "Aquele saco que você trazia quando chegou no hospital", disse ele e parou, Eugenia Comprida apertara as mãos contra o peito, lembrara-se naquele momento do saco de lona de campanha com a fita de veludo amarelo. Percebendo o desconforto, Julio Sereno questionou diretamente, "Deixamos o saco para trás, isso a incomoda?", e Eugenia Comprida sem respirar negou com a cabeça, "Não, agora não tem mais importância", "O que havia nele?", a mulher deixou as mãos caírem ao longo do corpo, recostou-se na poltrona, seus cabelos ruivos apresentavam o suave brilho do amanhecer que se descortinava às suas costas, fechou os olhos, inspirou e como em uma confissão fitou Julio Sereno nos olhos, "Meu passado".

2004-05-11T12:31:00.000-03:00

Das demolições e outros demônios

Antonia Ribeiro fez duas exigências para deixar a casa onde vivera por 95 anos. Levaria sua própria cama, que em outra não se acostumaria a dormir, rotina da idade e da preferência. A segunda exigência dizia respeito à sua máquina de moer carne. Além de suas roupas e artigos pessoais, vestidos, camisolas, blusas, sandálias, calcinhas, as bijouterias, pois jóias o tempo já havia levado, arte primeira do passar dos anos, encarquilhados ficam os dedos, os anéis lá se vão, adeus.

Seriam necessárias duas semanas para que tudo se arranjasse, a despedida das vizinhas de tantos anos, a lágrima ao cair da tarde, quando se lembrava da chegada do marido morto havia 28 anos, a idade de seu primeiro neto, ainda na época em que se escapava da morte com uma nova vida na família, como no soneto de Shakespeare, hoje em dia tudo diferente, existem as academias, as aplicações cirúrgicas, os cremes anti-rugas e de rejuvenescimento, as plásticas, o exterior renovando em contraste com o espírito, coisa de quem não sabe que há um determinado dia em que viver cansa quem caminha, é preciso apenas vender a juventude, nada de fontes de eterna mocidade, apenas revistas ilustradas, Antonia Ribeiro não perdia tempo com elas, queria saber as novidades pelos jornais, esperava todos os dias pela morte de um homem que não morrera, talvez na edição de terça-feira que ela ainda não lera, vamos aos jornais antigos, como a pergaminhos.

A prefeitura resolveu demolir a casa de Antonia Ribeiro, o povo necessitava de novos escritórios sobrepostos a garagens fantasmagóricas, cem milhões de anos se passam e continuamos derrubando árvores para a fogueira que protege da noite escura e fantasmagoria, é certo que houve a luz elétrica, em vez da faísca um interruptor que esconde o milagre de exterminar os monstros, Fiat Lux, relaxem os receosos a ausência do escuro sufoca os lobisomens, os sacis-pererês, os vampiros, os frankensteins, os senhores Hyde, a Cuca, o Curupira.

São os jovens que têm pressa, ainda sentem o cheiro da vida, perseguem-na apostando que há algo debaixo dos dias de chuva, dos dias em que o sol avermelha o céu ao se despedir, têm pressa e correm, pulam, não se demoram em canto algum, sabem da distância da morte, ela não os espera a cada esquina, ainda repousa, ri-se talvez de suas travessuras, nisso eles se fiam, os jovens rebeldes e apressados. Aos velhos não há razão para se apressar, sabem da proximidade do último dia, que se viva então aos poucos, cada dia tem sua importância e seu significado, vive-se como num romance de Thomas Mann, desjejum, almoço, janta, ceia, uma enorme mesa redonda, com os russos barulhentos a bater portas de nossa memória, já se disse que os velhos apenas esperam, incompleto porque eles também recordam, façanha notável após determinado tempo, os neurônios ainda a trocar fagulhas entre si, o hipotálamo a produzir o que quer que seja, as fagulhas que despertam os monstros da recordação, cem milhões de anos e ainda vivemos em um círculo.

Antonia Ribeiro, segundo o relato que ouvimos, viveu muito bem as duas semanas subseqüentes, mudou-se para a casa do filho, retorno inverso para aquele que ao nascer compartilhava paredes com ela, saiu de casa para casar, como se fazia naquele tempo, teve lá seus filhos, netos de Antonia Ribeiro, os vizinhos continuaram indo à academia, retocando as faces pálidas no cirurgião, a prefeitura construiu outro monstro de 37 andares, uma proeza arquitetônica que não garantiu a reeleição do prefeito, coitado, foi se fiar que sabia as vontades dos eleitores, mas eles nunca sabem, a democracia é sempre perfeita porque irrita os debaixo e os de cima, os netos de Antonia Ribeiro deixaram a casa dos pais, casar-se-iam, ou apenas mudar-se para sentir o frescor da juventude, é preciso viver distante dos pais, distante da vigilância para se sentir adulto como eles, a vida caminhou rápida, em descargas elétricas na escuridão de suas dúvidas, tiveram filhos e estes novos filhos. Antonia Ribeiro, por mais 95 anos, moia carne aos domingos para dar de comer aos que teimavam sobreviver a ela.

2004-05-07T13:48:00.000-03:00

Interludio

Se precisava mesmo ser feito, que houvesse uma musica tocando em algum lugar. Carvalho elevou o volume do toca-fitas e fez avancar o automovel em segunda marcha, ultrapassando o semaforo, que acabara de avermelhar o terceiro farol. Pressionou o acendedor automatico, enquanto observava o retrovisor por cima dos escuros oculos escuros, escolheu o primeiro cigarro do maco, engatou a quarta marcha, sentiu o motor respirando, 200 cavalos ruminando a sua frente, aspirou a fumaca do cigarro e acelerou forte novamente.

Chegou a linha vermelha e estabilizou aos 120 quilometros por hora, o carro parecia deslizar entre automoveis palidos, onibus gordurosos, caminhoes cinzentos e cansados, apenas as motocicletas transpareciam alguma simpatia, especialmente quando os pilotos traziam os capacetes presos ao cotovelo, a Carvalho era clara a mensagem: a brisa constante, os cotovelos protegidos, a aquarela do fim da tarde, nada poderia dar errado, vencer a serra da Petropolis seria apenas um pequeno prefacio da historia.

Que diabo, essa viagem para satisfazer um desejo morbido de confirmar o que ele bem sabia, um coquetel de lembrancas, perguntas sem resposta e uma ansia de dar cabo a propria vida vinham se misturando ha dias no seu inconsciente, acendeu mais um cigarro depois do pedagio, observou a formacao rochosa a sua frente, cravou nos 150 km/h. Se debatia para manter o controle, batucava no painel, no volante, esticava o braco direito por cima do banco do passageiro, mas a sensacao nao o deixava, pensava ser saudade no principio, raiva logo depois, medo ainda hoje.

Os pneus cantavam nas curvas, Carvalho sereno controlava o carro com pequenas puxadinhas no volante, como havia visto nas corridas de formula 1, a serra parecia menos alta a medida que subia, estava ele proprio mais perto do ceu, das respostas o velocimetro nada sabia. Estacionou ao lado de uma floricultura na entrada da cidade, observou a neblina baixar, ouviu o ronco do motor nas primeiras cilindradas, dobrou tres vezes a direita, seguiu em frente, subiu a ladeira, contornou pela esquerda e chegou ao cemiterio.

Pedro Carvalho empurrou lentamente o portao de ferro e caminhou lentamente com o buque nas maos, ambas as maos, talvez assim fosse mais facil vencer a distancia entre o pesadelo e a realidade das ultimas tres semanas, uma despedida, uma simples e tranquila despedida que nunca houve, o coma, a peregrinacao de todos os amigos ao hospital, ao segundo hospital, ao velorio, ao enterro, a missa de setimo dia. Pedro Carvalho soube apenas depois do acontecido, acabara de voltar de uma viagem a trabalho, oito dias no interior, talvez tenha sido o destino, mas o destino nao tem nada a ver com isso ou com qualquer coisa, nenhum destino previu que ele estaria aqui, pe ante pe, a procurar a lapide que jamais vira, talvez jamais voltasse a ver, era apenas um adeus que faltava, uma pagina que precisava ser retocada antes de repousar no bau do esquecimento, de que estou falando, se a presenca dela, e a dela a historia que contamos, antes pequeno fragmento de uma historia de oito anos, quatro meses e dezessete dias, dos quais Pedro Carvalho nao viveu os derradeiros tres ultimos, podia nao se perdoar por isso, mas nao sao questionamentos de estar perto ou longe, ausente ou constante que la vao em seus pensamentos, apenas uma duvida cabal, a pergunta unica que teimava em nao responder, simples objetiva mordaz por isso mesmo paralisante. E agora?

Pedro Carvalho encontrou o tumulo recem-aberto-visitado-esquecido-ha-poucos-dias, a vida ha de seguir e segue aos poucos, pe ante pe como ele, sem remorsos ou arrependimentos, assim sao os homens, quem os fez que assuma a culpa. Ou orgulho.

A lapide mostrava uma foto oval de Cristina Pereira, a mulher que o fez abandonar a casa dos pais, abandonar o trabalho, abandonar os estudos, abandonar os amigos, a unica mulher que conseguiu retribuir a ausencia de todo o mundo anterior de Pedro Carvalho, agora morta ali em sua frente. Sentou-se no chao do cemiterio, largou as flores ao lado da lapide, acendeu um cigarro, murmurou para o silencio do mundo o modo como se sentia desde a noticia da morte de Cristina, ela ali morta, silenciosa como convem aos que foram, ele do outro lado, murmurando o que quase nao se ouvia, tentando adquirir aquele mesmo silencio, o abismo entre os mortos e vivos era aquele, ou se esqueciam um ao outro, ou lutavam por permanecerem iguais, tao diferentes sao os cadeveres dos corpos saudaveis, ou nem tanto.

Pedro Carvalho percebeu que ja era noite quando acendeu mais um cigarro, por nao ver mais os olhos de Cristina Pereira, nao estao mais ali, a escuridao cumpriu sua funcao de manter distantes os que distantes estao, houvesse ainda a luz ali Pedro Carvalho talvez confundisse os papeis, ele morto em desespero, Cristina Pereira levitando em sua propria vida, a dele ausente, bastou a luz abandonar os dois em seus proprios devaneios para que Pedro Carvalho entendesse o que devia fazer. Retirou as botas, apagou o cigarro renitente e deitou-se ao lado de Cristina Pereira, tambem deitada ali e ambos fecharam os olhos.

2004-04-16T15:47:00.000-03:00

A Nova História do País Onde Vivemos - 2

Antonio Extremo decidiu resumir o livro, a Nova História precisaria ser também digerível, especialmente para o grande plano que havia traçado quando se descobriu preso à cama da enfermaria. A Nova História do País Onde Vivemos não poderia ser apenas mais um livro revisionista, destes que a crítica enxovalha e os leitores não ouvem notícia. Haveria de ser o livro oficial, a nova história ensinada nas escolas. Antevira milhares de crianças a cantar o novo hino nacional que havia escrito, de uma poesia doce com pitadas de ironia. Em seus delírios durante a vigília no hospital, percebeu que deveria convencer o ministério a transformar a obra em única, banir todas os outros livros de história do continente.

Não mais que cinco dias depois, inebriado pela levitação da narrativa e pelas garrafas de cerveja que bebeu incessantemente, Antônio chegou ao objeto final de sua busca. Eram duzentas páginas, pacientemente numeradas, contendo o que havia de mais substancial em sua nova história.

Produziu três cópias e ainda amarrotado ganhou o sol das três da tarde para deixa-las na sede do gabinete da educação e cultura. À secretária do ministro, com quem conseguiu falar depois de muita conversa e cinqüenta tostões deixados com o vigilante de plantão, disse que ao contrário de todas as outras audiências que ela costumava tomar nota, este assunto seria diferente. Quero falar com o ministro sobre o passado, explicou.

Pacientemente, aguardou por bastante tempo, pontuando os quartos de hora com cigarros baratos e sem rótulo que comprara na lanchonete do edifício. Desistiu de esperar pouco depois das oito horas da noite, já sabia que a estas horas um ministro, em especial o da educação e cultura, não estava mais em seu gabinete. Desceu para a rua, entrou no primeiro botequim e pediu uma aguardente. A espiral de bebida, cigarros e conversas sobre o futuro da província o mantivera acordado durante toda a noite. Deixou o bar com a intenção de bater novamente à porta do ministro, mas neste momento lhe faltavam os cinqüenta tostões para o suborno do guarda e a paciência de enfrentar novamente a sala de espera, de modo que apenas tentou entrar no prédio, foi dominado por dois seguranças ainda na madrugada e entrou em convulsão, gritando nomes de tribos existentes apenas no seu livro e sua imaginação.

De volta ao mesmo hospital, dias antes do início desta história, Antônio César Extremo, este seu sobrenome do meio, pomposo e histórico, como todos os outros Adolfos, Orestes, Alcântaras etc, de que não falamos por falta de espaço e conveniência, assim o tinha um prenome comum e sobrenome de imperador, que naquele momento de nada lhe serviria, não fosse a moça da recepção tão logo botou-lhe novamente os olhos repetiu para si mesma. Não se fazem comandantes como antigamente, pensou a funcionária.

Neste ponto a história fica em suspenso. Poder-se-ia falar sobre tudo, sobre o nada, sobre Deus, sobre como se escrevem em linhas tortas seus desígnios incompreensíveis, se tortas são as linhas em que se inscrevem aquilo de que não se faz idéia. Mas um narrador precisa continuar seu ofício, e cá está ele a olhar para a bela enfermeira que trata compreensivamente Antônio, é assim seu labor e sua tarefa, cuidar de enfermos, consola-los, dir-se-ia mais ainda: acolhe-los na mansidão estéril do hospital, se nos é permitido usar novamente essa palavra, estéril, que como a enfermeira, é o mundo de que falamos, um mundo estéril, sem mais nada a prover e a ver nascer que a mesma velha cantilena dos homens que não sabem mais o que fazer que ir jogar bombas à cabeça de outros, e outros que apenas nascem para recebe-las. Tanto que nos falta e o supérfluo nos consola: continuemos.

O nome desta enfermeira que cá caminha por entre as macas de furibundos, ora a desejar boas saúdes, ora a meditar sobre o melhor aplicativo para os remédios que os médicos receitam, apenas passam por aqui, inscrevem umas letras incompreensíveis e lá se vão, contentes, pensando nos cachorrinhos que devem comprar para satisfazer os filhos, nas contas não pensam, não há motivo pois estas não os amofinam. Esta enfermeira, que ora consola Antônio, como manda seu figurino de branco e a abnegação de que há pouco falamos, chama-se Silvia Romendo, bela como nenhuma outra, dedicada como tantas. Ademais, abrigava duas tâmaras azuis na órbita dos olhos, capazes de embriagar o mais determinado seminarista.

2004-04-12T12:14:00.000-03:00

A Nova História do País Onde Vivemos - 1

A qualquer homem sensato pareceria irremediável loucura imaginar uma história como aquela entre Antonio Extremo e Silvia Romendo, dois tão diferentes, incompatíveis como um leopardo usando de talheres de prata em um banquete de ostras. Para que os dois se conhecessem em outubro, bastou um novo capítulo de brigas entre sensatez e destino, que vivem às turras desde que é mundo o mundo, como costumam dizer, se é que alguma vez o mundo ainda não era este mesmo mundo, ao menos não do modo como se conhece hoje, nisso vai uma grande distância.

Antonio Extremo andava bem mais desconcertado desde que deixara o hospital sobrevivente de sua segunda crise hepática. A ordem dos médicos que antes assombrara o jovem surgia agora como uma premonição terrível, uma semente lançada ao oceano que frutificaria no abismo impalpável.

Precisava deixar a bebida terminantemente, nem sequer os goles de conhaque aos domingos eram permitidos. Antônio Extremo escarnecia dos cuidados de todos desde que deixou para trás seus pais e irmãos na antiga capital e conheceu a nova sede do governo. Respirava o ar tranqüilo da cidade burocrata e já aprendera a não questionar as demoras para as perguntas simples que fazia, segue assim a vida, principalmente durante o horário de almoço. Estavam sob análise do ministro, no mais tardar segunda-feira dariam a resposta sobre o livro.

Era nisso que pensava enquanto os enfermeiros inseriam novas agulhas em seus pulsos para o soro e analgésicos. Era apenas nisso que vinha pensando, e novamente era este o alvo das flechas atiradas por seus pensamentos ao acender o primeiro cigarro após três semanas, o cheiro estéril do tabaco inerte transmudando-se na fumaça azulada irrespirável.

O livro. O que tivera início como apenas mais um de seus inúmeros caprichos tornou-se uma obsessão doentia, que o impedia de deixar a escrivaninha antes de um capítulo inteiro novo. Inventara reis e batalhas, toda uma série de famílias tradicionais que herdara o país em ruínas após a fuga da coroa, a pacificação feita por heróis também frutos de ficção. Por semanas e meses Antônio alimentava-se somente de pequenas barras de chocolate comprados com a venda de seus livros, agora menos importantes que aquele em que trabalhava. As noites vencia alagado no estupor do álcool, um ritmo febril madrugadas adentro, escrevendo e reescrevendo de sua própria cabeça a história de um mundo que não existiu.

O ritmo do trabalho o enfraqueceu, a falta de exercícios tornou sua pele murcha e mesmo seus cabelos enegreciam com a atmosfera de cigarro e conhaque que cultivara no pequeno vestíbulo onde vivia. Depois de trinta mil páginas escritas se deu conta que a grandeza de sua obra encerrava o enredo de sua própria ruína. Ninguém teria paciência para ler um volume tão grande de uma história que sabe ser mentirosa.

O pânico exterminou suas forças. Por cinco dias abandonou os já esparsos chocolates e entregou-se a um estado inebriante que o deixou às margens de um rio inverossímil, onde escravos e senhores tentavam sobreviver agarrados a letras enormes que se desfaziam feito madeira podre.

Despertou no hospital depois de um tempo que não soube precisar se dias, semanas ou séculos, o corpo dolorido prejudicava a respiração, pensou imediatamente nos volumes da história, que já chamava precariamente de A Nova História do País Onde Vivemos, não reconhecia o quarto onde estava, a vontade de fumar e tomar um gole de qualquer aguardente provocou-lhe um suspiro tão forte que voltou a dormir. Recebeu alta dois dias depois, com a ordem expressa de emendar os hábitos.

Precisava alimentar-se a contento e bebida, nem pensar, apenas aos domingos, após um suculento e fornido almoço, nas palavras do médico de expressão simiesca que apertara sua mão desejando sucesso. Ao regressar ao quarto tratou de abrir as janelas e receber um pouco da brisa. O tempo no hospital, no fim das contas, havia sido de grande valia, porque conseguiu por as idéias em seu lugar, caso houvesse.

2004-02-20T10:06:00.000-03:00

Minha odiada e amada amante

Nos conhecemos há seis anos, na cidade mais feia do planeta, onde as pessoas precisam se esforçar para um sorriso, se esforçar para resistir. Continuar é sinônimo de resistência. Apresentava-se, então, como uma dona cheia de mistérios, uma rota infindável de aventuras. Ilusão.

Essa vida louca de jornalista me depreda, me esquarteja, minha carne despedaçada repousa em diversas esquinas da cidade, enrolada em jornal velho, em classificados de amor anônimo, pago nas faturas do cartão de crédito.

A cada dia um novo escândalo, uma nova corrida para saber o que mais ninguém sabe, a temperatura política do governo central dessa província que não pára de subir, chamas por toda parte. Tenho para ela os pensamentos, as lembranças, os sonhos e uma poesia esquálida, extenuada, única.

Uma verso de 32 toques estampado na manchete do dia seguinte.

2004-02-19T10:09:00.000-03:00

Já faz três noites que pro norte relampeia

Foram da Rússia para a Inglaterra, pois detestavam as baixas temperaturas. Vendendo casacos feitos com a pele de animais caçados pelo restante da família fizeram fortuna.

Abandonaram Londres pelos trópicos, aportaram no Brasil festejando o sol de dezembro. Odiaram a confusão do Rio de Janeiro, a velocidade frenética de antes, com um mau cheiro ainda mais acentuado.

Decidiram. Subiram a serra, apenas três mulas, uma mala com dinheiro, mantimentos, cinco filhos. Assentaram em Minas Gerais. Fazia frio, como em Moscow, como em Londres. Havia chovido, não dispunham de madeira seca. Queimaram o dinheiro para evitar a morte. E se tornaram miseráveis.

2004-02-19T09:56:00.000-03:00

Dessa coisa que mete medo

O primeiro olhar foi de curiosidade, um primeiro sentimento em que se refugiava a virtude de abandono, dele, e o pânico do desconhecido, dela. O olhar dos dois se cruzou por apenas oito segundos, uma eternidade que reverberava em soluços inseguros, nele, e um afogueamento no rosto, dela.

Trocaram olhares, correspondências, carícias e despedidas, por seis incontáveis e breves anos se desencontraram, havia um mundo inteiro entre os dois, o silêncio intransponível dela e o arroubo contido dele. A curiosidade, irmã gêmea dos dois desde o primeiro momento, voltou a crescer quando se reencontraram.

As cartas voltaram a nascer nos dedos dela, escaldado ele apagava as lágrimas que desenhava no papel, se apropriando do silêncio que ela ensinara ser possível. Ela que evitava, cedia. Ele que tanto queria, ocultava. As respostas, todas, permaneciam do mesmo modo como na primeira vez em que se devoraram os olhos: escamoteadas em respostas impensadas. Dele e dela.

Queixa

Um amor assim delicado
Você pega e despreza
Não o devia ter despertado
Ajoelha e não reza
Dessa coisa que mete medo
Pela sua grandeza
Não sou o único culpado
Disso eu tenho certeza

Princesa, surpresa
Você me arrasou
Serpente, nem sente
Que me envenenou
Senhora, e agora?
Me diga onde eu vou
Senhora, serpente, princesa

Um amor assim violento
Quanto torna-se mágoa
É o avesso de um sentimento
Oceano sem água
Ondas, desejos de vingança
Nessa desnatureza
Bateu forte sem esperança
Contra tua dureza

Um amor assim delicado
Nem um homem daria
Talvez tenha sido pecado
Apostar na alegria
Você pensa que eu tenho tudo
E vazio me deixa
Mas Deus não quer que eu fique mudo
E eu te grito essa queixa

Princesa, surpresa
Você me arrasou
Serpente, nem sente
Que me envenenou
Senhora, e agora?
Me diga onde eu vou
Amiga, me diga...
Caetano Veloso

2004-02-10T10:28:00.000-02:00

Relembrando Mrs. Dalloway

Mrs. Dalloway morreu há algum tempo, mas de vez em quando lembra de como eram seus últimos dias, quando já havia decidido que morreria mesmo, assim fazem os personagens, especialmente em ocasiões definitivas.

A situação definitiva de Mrs. Dalloway era sublinhada pelo enfado, esquecera de como acontecem as paixões, não apenas em relação aos homens, mas em relação à vida, uma encruzilhada de perguntas descabidas, não se apetecia com poesias de poetas novos ou clássicos, apenas a mantinha viva o aparelho que bombeava o dia seguinte em suas veias.

Estava cansada, tremendamente cansada de ouvir as mesmas palavras, queria conhecer alguém interessante, genial, que rompesse os padrões, que mostrasse a ela alguns ângulos da profundeza de si mesma, aquela região desabitada de seus pensamentos. Cética, profundamente cética e mal humorada, na maior parte do tempo. Queria estar só, ler um bom livro sem ouvir os rumores de amigos, marido, filhos. Despediu-se de tudo fechando a porta do apartamento, caminhou em direção às nuvens e nunca mais foi vista.

Ontem, porém, decidiu aparecer. E se arrependeu.

2004-02-04T20:29:00.000-02:00

Insensível, você diz

Nada do que eu diga
ou faça
ou pense
ou tente
fará a mínima diferença
agora.

2004-01-27T10:31:00.000-02:00

Minhas calcas vermelhas, meu casaco de general

Voce nao sente nao ve
Mas eu nao posso deixar de dizer,
meu amigo,
que uma nova mudanca em breve vai acontecer.

O que ha algum tempo era novo,
jovem,
hoje é antigo
e precisamos todos rejuvenescer

Nunca mais teu pai falou:
"She's leaving home"
E meteu o pe na estrada
"like a Rolling Stone..."
Nunca mais voce convidou sua menina
para correr no seu carro...
(loucura, chiclete e som)
Nunca mais voce saiu a rua em grupo reunido
O dedo em V,
cabelo ao vento,
amor e flor,
que é de cartaz?

No presente a mente,
o corpo,
é diferente
e o passado é uma roupa
que nao nos serve mais

Como Poe, poeta louco americano,
eu pergunto ao passarinho:
"Blackbird, o que se faz?"
E raven never raven never raven
blackbird me responde:
"Tudo ja ficou atras"
E raven never raven never raven
assum preto me responde:
"O passado nunca mais"

(Belchior - velha roupa colorida)

2004-01-26T12:17:00.000-02:00

Missionario de um mundo pagao

Poderia terminar o jantar, guardar a arma na bocarra do jacare empalhado que jazia embaixo da estante da sala, acariciar o gato que lhe rocava o pe ou dar um telefonema. E comecou a analisar aquelas possibilidades. Fome nao tinha, a arma agora pouco importava, o gato manifestava apenas carencia, uma vez que sua mulher nao estava mais ali. Vontade de conversar nao havia, apenas a vontade de falar, queria contar para alguem o que acabara de fazer, a questao principal era o tempo, de que nao dispunha.

Passava um pouco das 20h, sentou-se na mesa de jantar e repousou o revolver ao lado do prato de sopa, ainda estava quente, mes de junho, o que dificilmente acontecia nessa epoca do ano em Petropolis, a sopa de ervilha nao lhe apetecia, fumegante, o revolver simplesmente estava ali, incrivel a logica das armas de fogo, quando se e jovem, principalmente, imagina-se que elas disparem apenas rosas, sao a antitese da existencia: criadas para nunca executarem seu trabalho.

Passou a mao no peito, a dor recomecava, a sopa cada vez mais escura, ja nao dava mais tempo de telefonar, nao conseguiria levantar para esconder a arma, repentino, sentiu vontade de escrever um bilhete de despedidade, algo assim morri porque quis ou porque ela foi embora ou porque nao tive coragem de dizer a verdade ou porque, porque, porque... Se nao encontrava razao em ter atirado em seu proprio peito, aquele exercicio era inutil, como, alias, tudo em volta. O gatinho sentou a seu lado e permaneceu quieto, a sopa, cada vez mais perto de seu rosto, a placidez tomando conta de seu corpo.

Corta.

Muito bem, Rosendo. Otima tomada, recomecamos a tarde com a cena da despedida.

O locutor, nessas horas, fantasia a ficcao com o embuste, despede-se do set e vai tomar um cafe, ninguem seria capaz de entender sua tristeza.

2004-01-26T11:01:00.000-02:00

Gabriel Garcia Marquez

"Olhou-a de frente com os cinco sentidos"

2004-01-23T10:53:00.000-02:00

Filosocisma

O silêncio é uma caverna onde vive um ermitão

2004-01-21T09:31:00.000-02:00

Louvando o que bem merece

Por quase nada, chuva por toda parte, o relógio já esgoelado de tanto gritar, um café enfumaçado vem uma felicidade eufórica, quase gratuita, do tipo que faz desconfiar. E você desconfia, esquece a alegria e pergunta o porquê, apenas um sorriso besta, uma vontade de espreguiçar, não ouve a voz de nenhum gigante, nenhum mandamento divino para que aceite a salvação.

Apenas um sorriso triste, de pergunta, de questionamento, pois aos humanos é dada apenas metade da graça, a outra metade, mais importante, precisam desvendar sozinhos, a isso é dado o nome de livre arbítrio, encontre suas certezas, aprenda a viver com elas.

Nesta manhã de nuvens baixas, o mundo ainda silencioso, tudo em volta esperando: a cafeteira, o toque; o chuveiro, o virar da torneira; o pão, a manteiga; o jornal, o desfolhar das páginas; a camisa, o nó da gravata; o cigarro, a combustão; a porta, a chave girada; o carro, a ignição; o semáforo, a luz vermelha; a mulher, o beijo da despedida; a jornada diária, uma expectativa; o sorriso triste, a pergunta do dia.

2004-01-20T14:21:00.000-02:00

Distraindo a verdade, enganando o coração

Foi por volta das três da manhã que comecei a pensar nisso tudo, despertei mas permaneci deitado, a mulher na mesma cama, ao lado, quieta, respirando como se o mundo dependesse um pouco disso para seguir seu curso, fantasmagórica de olhos fechados, todos são assim, os olhos abertos nos mantêm vivos?

Ao menos lúcidos. Despertei angustiado, padecimento irrestrito de todos que nasceram nos mesmos anos que eu, somos filhos de muitos anos, não apenas daquele aniversário convencional. Angustiava-me tudo, a falta de significado, de respostas, da necessidade de permanecer pelejando sabe Deus por que, da urgência absoluta de iniciar a luta, da falta de uma música que me dissesse aquilo.

Depois dos livros, dos cinemas, a música vira e mexe fornece respostas, mas falta a música completa, aquela que diz exatamente o que se sente durante toda a vida. Há livros assim, a cada momento, a cada novo ano de nascimento e morte a leitura garante novos caminhos, as músicas não. Há aquelas para nascimento, para morte, para um novo amor, para o amor que foi, para o amor que não existe, a solidão, o amor por si mesmo. Mas não há uma música que apenas seja, que aglutine toda a dimensão de um dia inteiro: a exata duração de toda existência de um homem.

2004-01-19T10:50:00.000-02:00

Nao quero lhe falar meu grande amor

Nao sei se ainda frequenta aquele velho cafe, na mesma esquina esfumacada e barulhenta do Rio de Janeiro, com os mesmos garcons, a mesma musica baixa, os mesmos livros nas estantes, agora outros, agora outras.

Nao frequento mais aquele cafe, agora chove, ha muito tempo. Sua indecisao me levou aos extremos de exterminar a mim mesmo, destruir a menor capacidade de sustentar sozinho uma batalha contra todos e tudo, outros pensamentos, outros tempos, agora outros diferentes.

Porque o cafe traz duvidas, as mesmas e nao outras. Porque naquele cafe nos encontramos e nos despedimos. De nos mesmos e um do outro. Naquela mesma mesa, apos um capuccino, uma taca de vinho, um outro cafe, apresentamos nossos estiletes de aco inox reluzente, afiados de ironia, de desapego. E nos ferimos. Em cortes longitudinais, apenas um corte no peito, raspando arterias importantes, aprendemos a sangrar juntos, outro sangue, mas o mesmo, que ainda escorre hoje na vitrine que fizemos de nos mesmos.

2004-01-15T20:29:00.000-02:00

Saramago

Não há nada que conserve tanto a juventude como guardar um segredo

2003-12-26T20:49:00.000-02:00

O ventre de Carla

Perambulava pela cidade, digerindo cada letreiro, cada fachada antiga do antigo Rossio, do antigo Paço, os sobrados vermelhos, amarelos, os postes de época antiga, pensamento fixo em João Henrique, por onde andaria nessas horas, o que estaria fazendo, ainda não esquecera o homem que fora seu, as mulheres jamais esquecem por completo, apenas em parte, a realidade como uma salada do hoje e do ontem, das frases ditas e dos silêncios pronunciados em cadência, tudo armazenado, apenas alguns momentos caem no esquecimento, não sendo esse o caso aqui, pois Carla não havia sequer começado a deixar escapar as memórias recentes.

Não era apenas nisso que se concentrava, pois também é conhecida a capacidade das mulheres de pensar em diversos assuntos ao mesmo tempo, dedicando a cada um deles o esforço mental que considera necessário em tamanho e tempo, havia recebido uma notícia considerada ruim, deveria retirar parte de seu ventre, doutor Diogo a instruíra em pormenores, um pequeno tumor, uma pedra menor que a sua menor falange, nada demais, o útero, todavia, não funcionaria bem, não poderia mais gerar um filho, sonho geral de mulheres como Carla, e no seu caso específico, um sonho ainda mais importante, com a mesma idade que a sua as amigas já eram mães, circulavam por aí com meninos vestidos com jeans, sandálias de couro ortopé, e outras, com bolsas enormes de plástico, com mamadeira, fraldas, bonés para o calor, remédios e utensílios que serenavam o ânimo da mãe recém descoberta como tal, objetos que as faziam sentir-se bem, apenas o óbvio.

O ritmo do andar de Carla a denunciava, quem a visse assim absorta, quem decidisse analisar seus caminhos, descobriria facilmente que algo a afligia, dificilmente chegaria ao exato teor de suas angústias, dificilmente Carla demonstrava a verdade, característica comum em algumas mulheres, inexistente em outras, sinceras em excesso, em Carla, apenas mais uma qualidade que descobrimos por acaso, ao vê-la descendo a rua em direção ao cais do porto, daqui vemos que algo a atormenta e se o sabemos dá-se apenas por acompanhar-lhe os pensamentos, algo que os transeuntes não conseguem, as personagens nos permitem isso. Basta um pouco de nossos pensamentos para que elas tenham os seus próprios, e se fosse o caminho nosso único assunto, estaria ele agora terminado, posto que Carla estacionou os pés na pedra, desconjuntados primeiramente e depois lado a lado, pois mais confortáveis ficavam assim mesmo, os olhos distantes, os pensamentos depois do horizonte.

Caía a tarde, não por mera coincidência da história que se conta, mas por um desejo de Carla, se ainda há pouco dizíamos que os pensamentos da personagem nascem no autor mas correm, reproduzem-se e escolhem as maneiras próprias de acontecer na cabeça delas, cá estamos novamente diante de uma decisão dela mesma. Carla preferia caminhar ao fim da tarde, ainda que o ajuntamento de gente a impedisse de manter o mesmo passo, a toda hora parava, a toda hora diminuía o passo, precisava prestar atenção ao ritmo do mundo, e isso a acalmava, sendo este o segredo terceiro que contamos a seu respeito.

A consulta com doutor Diogo ainda reverberava, Um pequeno tumor, coisa a toa, mas precisa ser retirado, apenas uma incisão mínima, em três dias volta para casa. Voltaria sim para casa dali a três dias, os três dias que já se passaram nesta história, mas triste, mais ainda cabisbaixa, o médico disse que ela estava pronta para outra, uma forma simples de dizer o impossível, a imprevisibilidade impede a todos de esperarem outro dia igual ao que termina, se o crepúsculo carrega a tristeza de um dia findo, traz também a certeza de que não haveremos de cruzar novamente a mesma linha, as decisões de ontem já foram tomadas e se acaso mais uma vez se esbarra em escolha semelhante, toma-se outra providências, da anterior recebem-se as conseqüências, boas ou ruins, cada caso é um.

É nesse ponto que nossos pensamentos encontram com os de Carla, que também por sua conta chegou às mesmas conclusões, fato corriqueiro, que em nada muda o curso da história, chegara ela à conclusão que jamais poderia passar pelo mesmo, primeiro porque já não dispunha da matéria prima para tal experimento, durante a pequena incisão prometida, doutor Diogo descobriu que o mal se havia alastrado, particularidade dos médicos daquele tempo, que ainda hoje se repete comumente, ao diagnostico segue-se a descoberta de algo ainda pior, sendo poucas as vezes em que o contrário ocorre. Pois foi cortar o ventre de Carla para descobrir que ali jazia sem vida uma parte de seu organismo, de Carla bem entendido, e sendo o útero inanimado, resolveu o doutor, dotado de quantos ensinamentos anatômicos eram disponíveis, extraí-lo inteiro, não apenas uma região pequena, como havia explicado antes a Carla e para quem explicou tão logo restabelecida, esse o motivo de os pensamentos de Carla cruzarem-se com os nossos.

Não poderia mais passar por uma outra mesma operação, verdade inegável para a ciência, mas não para as crenças ou religiões que erigem templos para a sempre renovada experiência primeira, da evolução do espírito à comunhão da carne do mestre. Um táxi levou Carla para casa, percorrendo as mesmas ruas que ela há alguns dias, quando pensava em João Henrique e no filho dele que jamais teria agora. Também agora pensava se seria capaz de viver novamente aquela mesma experiência que tivera com ele, Talvez não, disse a si mesma, da mesma forma, mas desta vez melhor ou semelhante, o otimismo a corroía, situação que não sabemos explicar renovada em si mesma estava Carla com suas conclusões. Uma possibilidade é o céu azul, que apenas imaginamos acima do táxi que a leva para a casa vazia, onde outrora João Henrique a acordava, outra aposta é a decisão de Carla escrever uma carta, uma decisão que apenas supomos, uma escolha simples, capaz de moldar o sorriso e a certeza de que lida a carta os problemas estarão apagados.

2003-12-09T14:08:00.000-02:00

Pensamentos desencontrados de João Henrique, antes da despedida

Porque agora não há mais motivo para isso, essa angústia insensata, as perguntas tolas e retumbantes, ciscando feito cuco na minha cabeça. Carla está por toda parte, ajeita meus sapatos, arruma meu jornal, esquenta o café, prepara o feijão e a sopa quente, traduz minhas vontades e me faz esquecer de antes, do quanto me culpava por não ser, por não pensar, por querer diferente.

Porque também os amigos desapareceram, não os encontro mais nas esquinas da cidade, não sei dos seus arrependimentos, das suas resistências, de quando resolvem ceder e comportam-se como todos, como deveria ser.

Porque as outras mulheres ficaram para trás, mulheres que minha alma evita, meu coração rejeita e minhas mãos afastam. Há apenas Carla e de Carla vem o meu sopro da vida, minha tensão nas costas, meu sexo cotidiano, minha bohemia programada, meus pensamentos organizados, meu armário padronizado.

Porque seria tolice buscar novamente o caos, supor que apenas eu não me acomodaria, não seria mais uma parte da engrenagem, condenado a dizer sim senhor, não senhor, porque a vida se faz assim. Porque meus heróis, como os do poeta, já estão mortos, as ilusões se vão morrendo.

Porque minha sina, meu sinal, qualquer das decisões está condenada a nada mais que o dia seguinte, a palavra seguinte. Porque posso dizer não, abandonar a virtude e abraçar o vício, me destruir por não entender, não saber muito bem o próximo capítulo.

Por ser apenas mais uma parte de mim mesmo.

2003-11-20T14:59:00.000-02:00

O despertar de Carla

Antes de deixar a cama, afastou os lençóis que percorriam amarrotados suas costas e enlaçavam uma de suas pernas, esticou o braço e acendeu um cigarro, não era fumante antes de conhecer João Henrique. Mas a convivência.

Notou a ausência dele a seu lado, chamou "Amor?", pensou que ele talvez tivesse saído para comprar pão, a rotina lá embaixo buzinava, buscou o cinzeiro, batia a cinza em ritmo compassado, mesmo sem necessidade, gostava de fazer assim, João Henrique apelidou de tique nervoso, uma das piadas que apenas os dois conheciam, ficava batendo a ponta do cigarro na borda do cinzeiro, com o indicador cutucava a guimba, ele também dissera isso, cutucava a guimba, ela gostara da frase, lembrava dele, da noite anterior, estava feliz como não costumava ser antes de encontrar João Henrique uma outra noite. Mas a convivência.

Levantou, abriu o armário procurando a camisola, encontrou o robe pendurado na parte interna da porta, como gostava de deixar, como ele sempre reclamava. As roupas dele não estavam mais ali, Carla tentou chorar mas ficou suspensa, inerte, respiração travada, aquele armário vazio a sufocava, fechou a porta. O espelho da porta do armário a revelava para si mesma, a mão direita na porta, a esquerda segurando o robe, que caiu. A noite anterior havia sido de bebidas, cigarros, conversas, prantos desesperados de João Henrique. Ela odiava os homens que choravam quando bebiam, mas com ele era diferente. A convivência.

Olhou-se no espelho, acertou os cabelos despenteados, as olheiras aprofundaram-se, muita bebida, a cabeça começava a doer. Carla sentia-se feia daquele jeito, queria tomar um banho, pentear os cabelos despenteados e arrumar-se, mas não havia para quem. Devia ter me cuidado, pensou, Ele deve ter se cansado de mim. Chorou, chorou por muito tempo olhando-se no espelho, sentindo que havia cometido um erro, a punição era perder João Henrique, jamais haviam brigado de verdade, tudo caminhava bem aparentemente, o sexo era maravilhoso. Nunca tivera coragem de olhar nos olhos de seus amantes, mas o sorriso de João Henrique naquele momento era especial, acostumara-se. Convivência.

Sentiu vontade de fumar, lembrou que João Henrique a havia iniciado no vício, odiou-se a si mesma, naquela tempestade conturbada, relacionava uma série de erros imperdoáveis que havia cometido, uma lista imaginária de todos os atos que não deveria ter cometido, todas as omissões falsas, quando mentia para agradar João Henrique, quando, cansada, levantava para fechar as janelas. Odiava-se por isso, odiava a si mesma por trinta e dois motivos diferentes, todos eles nascidos de sua própria vontade de fazer bem a João Henrique, de não incomodá-lo, Deixa eu cuidar de você, dizia, nunca antes tão submissa a homem nenhum. Tentava se despedir dele em pensamento e as lágrimas vinham com mais força, a saudade que tinha era física, doía em seu estômago-esôfago-rim-útero-coração-garganta. Ele haveria de voltar, ela seria diferente, talvez indiferente se conseguisse forças.

Mas a convivência a fizera pensar que nada jamais seria do mesmo jeito, sua única e inconfessável vontade.

2003-11-19T11:13:00.000-02:00

Carta de despedida de João Henrique, escrita duas horas depois de fechar a porta, em um bar de Botafogo, com sete garrafas de cerveja em cima da mesa

Não quero te pedir nada com esta carta. Nem desculpas, impossibilidades, respostas, filosofias. Estou saturado disso tudo, encharcado dessa ladainha interminável, de ser pela metade, um desgaste que não soube evitar. Fiquei represando essa erosão natural e agora nem mesmo sua placidez intransponível pode resolver.

Somos estranhos um ao outro, Carla. Todas as minhas perguntas, crises, meus diálogos imaginários, nos fizeram assim. Compartilhamos uma cama e duzentas mil angústias, mas agi como um idiota, fui intempestivo. Posso culpar a bebida, as dúvidas ou sua mansidão inatingível de estar sempre por perto, sorrindo, disponível.

Não, Carla, a culpa não é sua. Eu sou incorrigível.

No fundo, sei que não gostas realmente de mim. Esperaste encontrar um porto seguro para tuas carências, para a ausência de todos em tua vida. Eu vi o contrário, um trampolim para minhas maldades, uma plataforma de lançamento para minha nave espacial rumo ao infinito. Nunca tiveste a mim. Mas eu sempre te possuí completamente, pelo inverso e pelo acaso.

Concentro-me nos pequenos detalhes e acabo pondo tudo a perder. Quero algo
diferente, algo que chamo de profundidade, mas que pode ser considerado
superficial, dada a minha ingenuidade em relação a tudo.

Em relação a ti, principalmente. Posto te conhecesse sobremaneira, a ignorava por completo. Não me causavam interesse tuas respirações suspensas, teus olhos inquisidores, teus sorrisos durante o café da manhã. Era apenas eu, ali, e tu repousavas em um bálsamo ignorado.

No princípio, eras apenas mais uma mulher complicada e solitária. Ainda agora continuas sendo, mas toda minha ignorância enciclopédica a teu respeito me diz que és também complexa. Carregas tuas dores, tuas próprias preocupações mundanas.

E cultivas a objetividade sobre o deserto. Tudo o que te dizia se perdeu, não, não era maldade, não és má como as outras. Apenas objetiva e calma. Inacessível e completamente vulnerável. Boa parte da imprevisibilidade feminina e genialidade que de vez em quando demonstras.

Eras diferentemente a mesma em cada conversa que tivemos, em cada frase que disseste, cada silêncio cuidadosamente desenhado por ti. Queria trazer-te conclusões, mas sou previsível demais. E estúpido por ter demorado tanto a me dar conta que tal comportamento passaria despercebido por ti.

Há uma tristeza tua inalcançável. E eu te escondi as melhores lágrimas minhas. Gostaria muito que compartilhasses essa tristeza comigo, por puro egoísmo, pois a minha continuaria isolada em um iceberg a se misturar com o oceano.

Espero que consigas entender que quebrar regras, desrespeitar
convenções, é uma maneira de se libertar. Por mais que haja o cadafalso da
opinião alheia. Nada disso importa no fundo, Carla.

Torço por uma felicidade transcendental para ti. Um sorriso incomparável. Que sejas completa e feliz. Sem levar em conta as preocupações tolas. Que passe por cima de todos os outros e pense apenas em ti, um pouco. Tens direito a isso.

Por outro lado, não mereces ouvir certas coisas que digo. Por isso fechei a porta, a chave está na portaria.

João Henrique

2003-11-17T09:36:00.000-02:00

Esquecimento

Não fazia por mal, desconhecia as palavras e seu poder, vivia procurando o melhor vernáculo para o que sentia ou pensava. Até descobrir que não era por aí, precisava mesmo era de outras decisões, senão amargaria a roda-viva.

Quando João Henrique fechou a porta queria abotoar o casaco e esquecer, coisa simples assim não era possível, isso ele sabia de cor e salteado, ancorou-se na mala maior e chegou ao elevador, disposto a beber oito litros de café e terminar com os cigarros guardados em seu bolso.

Ganhou a rua e acendeu o primeiro, evitava olhar para cima, no terceiro andar ainda dormia a mesma mulher que o redimira de todos os pecados. Abraçara-se a ela em uma noite quente, embrigado pela bebida e pelos mesmos erros que não se cansava de repetir. Carla o recebeu, cuidou de seus ferimentos, devolveu-lhe um sorriso genuíno, esquentou seu café e permaneceu. João Henrique levava uma vida feliz até quando.

Não importa. Um certo dia depois daquela noite ele acordou na casa de Carla, incômodo e confuso, disposto a morrer ali mesmo a tentar ser novamente um homem solitário. Não sabia o que dizer a ela, preferia a incompreensão dos dias normais, a confusão mental de não saber, não pressentir. Nada versus nada. O vácuo cósmico.

Por isso ele se foi. A deixou sem bilhete, sem carta, sem despedida. Não conhecia as palavras o suficiente. Queria agradecer, mas soaria pedante. Queria dizer que ela foi importante, mas pareceria forçado. Na verdade, vontade mesmo dele apenas a de dizer que conseguiu algo de volta. Ela o recebeu desiludido e o devolvia ao mundo repleto de ilusões doces, comprometimentos com o etéreo.

2003-11-01T15:19:00.000-02:00

Coragem

Eternamente Rio de Janeiro, ele se despediu, não importava mais. Havia tempo, avenidas movimentadas e dois frascos de estreptomicina. E lembranças fugidias, coisa a toa, uma vida morna até ali, apenas a mesma moça na cabeça. Coçou a chave no bolso, é preciso coragem para ficar, para ir também, mas menos.

A dúvida dos dois "se"s. Se ficasse, teria de enfrentar. Se fosse, esquecer. Ao contabilizar as tragédias, decidiu-se. Por ir, porque não tinha forças para reinventar coisa alguma. Aliás, nada mesmo.

Mas ficar ainda era uma possibilidade, antes que a ignição fosse acionada, e isso mudava muita coisa. Por exemplo: pensaria sobre ontem. Problemas somente porque ontem não acabara, ontem seria para sempre, ontem era um dia curto repleto de bilhões de noites imaginárias, vielas e becos da consciência.

Sentia-se mal por ontem, dever de ofício, pensava demais. Menos quando bebia, como ontem, em todas as possibilidades que a noite anterior poderia ter. Sentia-se mal e miserável, alucinado como um cachorro doente, como um esquimó solitário, como um marujo ressecado, como um gramofone em perfeito estado. Confrontavam-se, dentro dele, diversas personas, múltiplos discursos e opções, carimbos com rótulos, estigmas, desses que se explicam em revistas dominicais.

Havia bebido demais, coisa premeditada, planejada a sangue quente de meio-dia. Embriagaria-se dali a horas, ele sabia, todos sabiam, estava escrito nos outdoors da cidade onde vivia, aquela noite seria fatídica, como todas as outras, em si mesma atroz e imperfeita, em si mesma destruição e apocalipse, hecatombe, bomba atômica dos nervos esfrangalhados, radiação cósmica derretendo a epiderme. Tragédia que se sabe e conhece.

No fim das contas, uma frase, repentina e oferecida, nada demais em condições normais, não fosse a resposta, quatro palavras que o desconcertaram, não se espera respostas a perguntas que não foram feitas, invertera-se o domínio da lógica, perdera o equilíbrio, o tato, viera o redemoinho da auto-crítica, da auto-piedade, da auto-comiseração.

Uma frase idiota, francamente, idiota ao extremo, porque verdadeira mas proibida. Não se fala mais desse jeito, meu filho, não se deve dizer esse tipo de absurdo a mulheres de nosso tempo, aliás, bendito aquele que apenas cala e sonega, pois dele será o templo das conquistas. Raciocínio falso, bem sabia, sedução era enredo de romance, folhetim barato, não há, sabe-se logo inexiste. Lembra.

Mas disse. E dissera de olhos baixos, mirando o colo a mostra, quisera apoderar-se da moça, apenas com aquela frase, uma frase proibida pelo trilhar dos tempos, não é possível se redimir com sinceridades. Amadorismo, meu filho.

Temia beber a realidade em goles longos, asfixiava-se com aquela conjectura, se tudo mais não condiz ao que imagina certo, melhor a ilusão. À ela presentearia com uma gota de um mundo ficcional. Dela receberia a rocha morta, a amargura dos pés no chão, maldita hora, maldita embriaguez, alucinado e miserável.

Do que se trata? Eu amo você, não sei lidar com isso, Não, você não me ama. De tudo o mais possível, respondera com uma sentença, cortara o pavio da guilhotina, em seu pescoço o sangue quente das 22, a mágoa previsível da iniquidade, sabia-se impotente. E assim se fez.